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  El narrador y su prólogo


   


  Hola.


  Me voy a llamar Manolo y soy el narrador de esta historia.


  En principio solo iba a ser su protagonista, pero el autor insiste en que me encargue también de contar todo lo que ocurre.


  No me agrada la idea, pues prefiero centrarme en una única cosa, pero ¿qué puedo hacer? No soy más que un mandado y, si no quiero convertirme en un trozo de papel arrugado, tendré que obedecer.


  De momento, no os puedo decir mucho más sobre mí porque estoy todo por escribir. Me iré conociendo a medida que me cuento. Solo espero que quien se esconde tras de mí no meta sus garras en mi mente, por mucho que yo haya salido de la suya, y me permita hacer una descripción digna y respetable del protagonista que también seré.


  


  Los preparativos


   


  Mi mujer quería ir a Praga. Siempre quiso ir a Praga. Yo no. Yo prefiero Chipiona, por poner un ejemplo.


  «Vayamos a Praga», pedía ella.


  «Pronto», mentía yo.


  Y así fueron pasando los años y los prontos…


  Hasta que, una mañana de mayo, Elena telefoneó desde el trabajo.


  Habló con Marián, mi esposa. Le dijo que se había pedido unos días y que tenía ganas de que hiciéramos un viaje los cuatro juntos. Ella, su nuevo novio y nosotros dos.


  Elena es alta, rubia, desinhibida, grandes pechos, labios carnosos. Elena y yo estamos liados. Marián, por supuesto, no sabe nada y si supiera algo le daría un patatús muy chungo. Su amado esposo (tres años ya casados) y su mejor amiga (estudiaron juntas)… ¿¡Liados!? Sería un golpe muy fuerte. Un golpe al corazón. Ella no debe saberlo. Miramos por su salud.


  —¡Qué gran idea, Elena! Pero… ¿qué celebramos? ¿Y adónde iremos?


  —Celebramos que estamos vivas, Marián, que somos jóvenes, que estamos buenas. Yo qué sé. ¿Y el viaje, dices? Iremos donde tú quieras.


  —A Praga.


  Eso es lo que contestó mi mujer, y lo hizo con tanta convicción que supo en ese instante que ya no perdería ese tren. O ese avión.


  Intentó persuadirme para que me ilusionase y también estuviera feliz con aquella escapadita, pero yo sabía que mi opinión ya no era relevante. La visita a Praga, tantas veces postergada, se había convertido en un hecho inminente e irrebatible.


  —Te vendrá muy bien para el speaking, Manolo. Piensa en tu examen, en el C1. ¿Qué día te examinabas, por cierto?


  (Porque yo en esta historia me llamo Manolo, no hará ni una página que lo he dicho).


  Marián, que es morena, delgada, alta, de nariz fina y piel clara, tiene treinta años. Elena, treinta años. El novio de Elena, que es bombero y tampoco sabe nada de lo mío con su chica, treinta años. Manolo, o sea yo, tiene, tengo, pongamos (me dicen) que treinta y un años.


  —Dentro de apenas dos semanas, cari. Por eso me viene mal un viaje ahora. Tengo mucho que estudiar. Además, ¿qué pasa con tu trabajo?


  —He pedido unos días de vacaciones.


  —¿Y el trabajo de Elena?


  —Ha pedido unos días de vacaciones.


  —¿Y Eduardo? ¿Qué pasa si hay un incendio? —pregunto a la desesperada.


  —Hay más bomberos en la ciudad. Además, Eduardo ya está de vacaciones. Me ha dicho Elena que se ha cogido todo el mes de mayo.


  —Pero yo… tengo mucho que estudiar.


  Es inútil. Estoy acorralado.


  Al final cedo a pesar de no tener especial interés por conocer la República Checa. Ni la checa ni ninguna otra. Me gusta mucho el lugar donde vivo. Me encanta Sevilla. Adoro Andalucía. Muero por España. Soy más bien de viajes cortos y gastronómicos. Y en ningún lugar del mundo se come mejor que en mi país. ¿Qué voy a hacer en Praga? Allí no hay gazpacho ni arroz con conejo.


  Otra cosa que tampoco me acaba de cuadrar es mi mujer. La que a mí me gusta es Elena. ¿Y a quién no? Sus piernas son dos columnas griegas. Sus pechos, «cántaros de miel». Y su boca, «nada sabe tan dulce como su boca».


  Sin embargo, hay algo en mi esposa que me ata a ella. Algo que me seduce, que me atrae de un modo irresistible. Se trata de su dinero. Marián heredó una fortuna el día en el que sus padres fallecieron en un accidente aéreo. Un avión privado, niebla densa, una montaña más alta que otra y… ¡ZAS!


  Vivo bien, no puedo negarlo. No trabajo. A veces estudio. Ahora estoy estudiando checo por darle gusto a Marián, que está loca por Praga y le pone que hable en ese idioma. Hace un año inicié unos cursos de fotografía y diseño gráfico por ordenador, y hace dos me preparé unas oposiciones al Servicio de Correos, pero todo lo que empiezo termino por dejarlo. No soy capaz de titularme en nada. Cuando intento actualizar mi currículo me siento como un escritor con el síndrome de la página en blanco. Finjo que todo esto me deprime, que me vengo abajo, y ella acude a mí con adulaciones y descargos. Dice que yo valgo mucho, que ya encontraré lo que busco, que no me preocupe por el dinero… Un chollo, vamos. Es que Marián me ama de un modo incondicional. En realidad, nuestra relación no está tan mal. Solo sobra ella. Sueño con que todo sigue igual en mi vida, salvo que, en vez de Marián, es Elena con quien vivo y, sobre todo, con quien duermo. Con la que despierto cada mañana sumergido en sus senos y aroma de pan de leche, y enredado entre sus largas y torneadas piernas «de piel trigueña».


  Alguna vez hemos despertado así, pero siempre a escondidas y en rarísimas ocasiones. Es difícil para mí encontrar una excusa. No puedo alegar un viaje de negocios porque no tengo negocios. No puedo decir que voy a llegar tarde del trabajo porque no trabajo.


  Amo a Elena, pero en absoluto odio a Marián. Es solo que nos casamos por el régimen de gananciales y por eso sobra en mi vida. Ella se va, su dinero se queda. Ella se va, Elena se queda.


  Voy al gimnasio de vez en cuando. Lo hago cuando noto que la panza me crece un poco. Me gusta comer y sobre todo beber, y eso es malo para mantener la forma. De todos modos, no se nota demasiado. En general me conservo bien. Soy un tipo alto, moreno, muy moreno. El órgano del amor bien despachado, muy bien despachado. Ojos grandes, pelo negro, nariz recta, cejas pobladas, labios gruesos y encarnados. Me dicen que parezco griego y también que soy muy atractivo. Un yogurt griego. (He tenido —estoy teniendo— suerte con esta descripción).


   


  Me doy una ducha mientras mi mujer se despereza. Para otras cosas es fina y delicada, pero también muy bruta cuando se despereza. Lo hace casi con violencia. Se tensa y se despatarra en la cama hasta que le cruje alguna articulación.


  —Gordi, ¿me dejas un euro para el gorrilla? Me he quedado sin suelto.


  —No te oigo, cari. Estoy en la ducha. Háblame más fuerte.


  Ella me llama «gordi» y yo la llamo «cari» porque no somos nada originales y quizá sí un poco estúpidos. (Aquí no he tenido tanta suerte. ¡Maldito autor! Ya siento sus garras).


  —Que si me dejas… Da igual, ya lo cojo yo de tu cartera.


  —¿Qué me decías, Marián?


  Salgo del baño secándome las axilas con una toalla corta.


  —Nada, que me prestaras un euro —contesta con las manos puestas en mi billetera y los ojos en mi órgano del amor, que se balancea indolente.


  —Eh, tú, dame eso. Una cartera es algo privado y además esta no tiene portamonedas. En el cajón de la mesilla está mi monederito azul. Dentro tiene que haber algunas monedas.


  —Toma, toma, líbreme Dios de hurgar en tu intimidad.


  Ahora sí que me mira a los ojos.


  Me la extiende abierta y repara en ese instante en mi carné de identidad recién renovado.


  —Vaya cara más rara que has sacado. Creo que la palabra que estoy buscando es feo.


  Tengo la cartera sujeta con dos dedos mientras ella sigue mirando la foto y no la acaba de soltar. Forcejeamos mínimamente. Ya está solo en mi mano.


  —Muy graciosa. Ya sabes que siempre se sale mal en un fotomatón. ¿Por qué no me enseñas tu carné y lo comprobamos?


  —Ni lo sueñes. Salgo horrible en esa foto.


  —¿Lo ves?


  —Aunque no tanto como tú.


  —Ven aquí y dímelo a la cara.


  La atraigo hacia mí. Mi instrumento amatorio abandona ipso facto su indolencia. No tengo problemas para practicar sexo con mi esposa. En especial por las mañanas, pues suelo despertar vigoroso y rezumante. Además, Marián está cañón. No tanto como Elena, pero lo bastante como para que todos, hombres y mujeres, vuelvan la mirada cuando pasea por la calle. Tacones altos, falda corta.


  —Deja, deja, que llego tarde al trabajo.


  Pugna entre mis brazos con poca convicción. Sabe que no va a llegar tarde. Sabe que cuando quiero soy rápido.


  Hacemos el amor.


  Un minuto después ella se vuelve a vestir.


  —Me voy, gordi. ¿Te encargas tú del almuerzo?


  —Vale, pero pediré unos serranitos en el bar de abajo. Tengo mucho que estudiar. El examen está a la vuelta de la esquina y quiero estar conectado toda la mañana aprovechando que Radek tiene el día libre.


  Radek es un joven praguense con el que practico idiomas en internet. Lo conocí hace seis meses en un hilo de Twitter. Era seguidor de Elena, a la que yo también seguía. Elena tiene muchos seguidores en Twitter, pero nada comparado con Instagram. Allí es la puta ama. No me extraña, siendo tan exuberante y expansiva. El checo y yo nos conectamos cada día por Skype. Yo le pregunto en español, él me responde en checo y viceversa. Lo habitual en estos casos. Es un muchacho simpático. Debe de tener mi misma edad. Es de origen hispano. Sus abuelos maternos nacieron en México. Una cosa triste que tiene es que es huérfano desde los tres años. Su madre, Ariadna Martín, murió en una reyerta. Una pelea entre dos bandas dominicanas durante unas vacaciones en Madrid. La cosa no iba con ella, pero pasaba por allí y le aporrearon la cabeza en medio del bullicio. El niño se había quedado en Praga con los tíos. Menos mal, porque si no trauma seguro. Su padre es de origen desconocido. Ariadna se llevó el secreto de su nombre a la tumba.


  Radek vive en un pueblo pequeño a cincuenta kilómetros de la capital. Trabaja en la granja de sus tíos, pero quiere progresar. Dice que le gustaría montar un negocio en España. Yo creo que se maneja bastante bien con mi idioma y que no precisa mi ayuda, pero es de ánimo bajo. No tiene confianza en sí mismo. A lo mejor sí que le quedó trauma. Pobre hombre. Pobre niño.


  —A ver cuándo me presentas a tu amigo virtual. Todavía no le he visto la cara.


  —Es bastante guapo. No veo la necesidad de que le veas la cara. ¿Acaso no te basta con la mía?


  —Claro que sí, hermoso. Ven aquí.


  Me despide en la puerta con un beso lento y húmedo mientras aprieta su cuerpo contra el mío. Se me vuelve a erguir, pero ahora sí que llegaría tarde al trabajo. No soy tan rápido.


  Elena se encarga de los preparativos del viaje a Praga: vuelos, hotel, taxis… Lo organiza todo por internet desde el salón de nuestra casa. Ella teclea en el ordenador y Marián, que es menos decidida para estas labores, la contempla entusiasmada con la Visa en la mano. Elena se encarga y Marián paga. Siempre ha sido así. A las dos les sale de forma natural.


  —Fíjate, Holly, aquí pone que en este hotel hablan español. Es céntrico. Parece ideal.


  Elena, a veces, la llama Holly por la protagonista de Desayuno con diamantes, la que encarnó en el cine Audrey Hepburn. Es la novela favorita, y también la película predilecta, de Marián, que está obsesionada con ese personaje. Elena le dice que se parece a Holly Golightly y eso a Marián le encanta. Se ruboriza, pero le entusiasma la comparación. Elena la nombra así cada vez que planean algo interesante, cuando hay aventuras de por medio, como para que coja más impulso.


  —Si te gusta ese hotel, querida Grace, seguro que merece la pena. Tú eres la experta.


  En compensación, Marián la llama Grace. Por Grace Kelly. Por lo de ser rubia, esbelta, bella, princesa… esas cosas. A Elena, que es más de tener los pies en la tierra, esto no le produce ninguna satisfacción extra, pero lo da por bueno.


  Me voy al cine y cuando vuelvo a casa por la noche el viaje está organizado y pagado. Marián ha imprimido los billetes de avión y la reserva del hotel. Lo ha metido todo en un sobre y lo ha colocado bajo mi lado de la almohada para darme una sorpresa.


  —Pero, gordi, ¿es que no te ha hecho ilusión? No pareces muy contento. Por cierto, que he venido en taxi porque he empotrado el Audi contra una farola.


  —¿Contra una farola? Pero… ¿Y cómo has hecho eso? ¿Es que algún coche te ha dado por detrás?


  —No cambies de tema. Estábamos hablando del viaje. ¿Te ha hecho ilusión o no?


  —No sé. Esto del viaje está yendo demasiado deprisa.


  Obedezco y me olvido del otro tema. Total, es un marrón… Mejor que lo resuelva ella.


  —Déjame ver… —Vuelvo a leer la tarjeta de embarque—. Son tres días en Praga. Volamos este lunes por la mañana y regresamos el miércoles por la tarde. Y encima con escala en Madrid. No sé cuándo voy a estudiar. Faltan dos semanas justas para el examen.


  —Allí puedes practicar con los lugareños. Será como estudiar divirtiéndote. Vas a volver hasta con acento checo, ya lo verás.


  —Bueno, si tú lo dices… Anda, ven acá. Hacemos el amor.


  También me gusta por la noche.


  


  El viaje


   


  Eduardo está hablando con una atractiva empleada del aeropuerto Václav Havel, ubicado a tan solo diez kilómetros de la capital: Praga.


  Eduardo, el bombero, es quien mejor domina el inglés de los cuatro. Yo no lo hablo mal del todo, Elena se defiende como puede y Marián apenas lo chapurrea. Ellas son más de francés porque lo estudiaron en el colegio y también por la moda y el romanticismo parisino.


  El tío se defiende bien, tiene hasta acentillo y todo. La azafata lo escucha embelesada. Y es que antes de ser bombero tuvo otros trabajos. Empezó como modelo, pues tenía un cuerpo atlético y un pelazo, pero un día se fracturó la nariz jugando al baloncesto y tras la operación el tabique nasal le quedó muy desviado. Ya no tan guapo, ya no más modelo. Como eran los años de la crisis, decidió emigrar a Inglaterra. Allí estuvo trabajando de camarero durante dos largos años. No consiguió prosperar porque esa gente es muy racista, pero al menos aprendió el idioma. Se volvió a España y trabajó como portero de discoteca hasta que, una noche, un rumano que quería entrar sin pagar le fracturó la nariz. Lo curioso es que le quedó mejor. Se ve que el puñetazo le enderezó el tabique. Otra vez guapo. Después de aquello se hizo bombero.


  Es un tipo misterioso. Unas veces parece que es tonto del culo y otras se pasa de listo. Elena me ha dicho que le gustan las apuestas por internet. Que está enganchado al póker virtual. Los bomberos lo ganan bien, pero este tío gasta todavía menos que yo. Jamás le he visto pagar una copa. Supongo que todo lo que gana lo juega y que todo lo que juega lo pierde. A Elena le traen sin cuidado sus circunstancias lúdicas y financieras. Ella solo quiere compañía temporal. Una excusa para ir con nosotros a todas partes. Marián cree que lo hace por ella. Yo sé que lo hace por mí.


  Eduardo se vuelve sonriente hacia nosotros, los dientes blancos y ordenados, e indica con la mano el camino hacia la salida. Marián me tira del brazo y le seguimos. Vamos todos detrás del bombero.


  En la puerta de salida, el chofer contratado por Elena espera, paciente, sujetando un cartel con la mano: «HOLLY GOLIGHTLY».


  Marián sonríe emocionada. Una sorpresa más de su amiga. Nos montamos en el coche. El conductor es de Uber. Yo prefiero a los taxistas. Son más castizos.


  Se trata de una limusina blanca. Hay música y Champagne en su interior. Otra sorpresa. En esta ocasión también para el novio de Elena, que pagar no paga, pero beber, bebe como un cosaco. Descorcha la botella y ponemos rumbo al centro de Praga. Al hotel Aurus, cerca de la Ciudad Vieja y del puente de Carlos.


  Ya dentro del hall, nos apoyamos los cuatro en el amplio mostrador formando una fila horizontal. Nos piden el DNI. El recepcionista es calvo, estirado y flaco. Observa con detalle cada documento como si calibrara una piedra preciosa. Parece un tipo concienzudo. Me mira con desconfianza y luego nos devuelve los carnés. Nos da las gracias en nuestro idioma, aunque de un modo áspero. Nos da también las llaves. A medida que nos retiramos va inclinando ligeramente la cabeza con una leve sonrisa. Primero ante Elena, después ante Marián, luego el bombero… A mí no. Vuelve a arrugar las cejas cuando paso por su lado. Me da rabia porque yo sí le sonreía abiertamente. No me cae bien este hombre. ¡Qué flaco está!


  Las dos parejas hablamos en el pasillo de la primera planta. Decidimos instalarnos y prepararnos lo antes posible para salir a cenar. Los mejores restaurantes son los primeros en cerrar.


  —A ver… —Miro mi reloj—. Son las nueve y media. ¿Nos vemos en quince minutos en el vestíbulo?


  Las mujeres se niegan con gestos raudos y ceños fruncidos. Quedamos a las diez y cuarto. Ellas necesitan más tiempo. Es normal. Se emperifollan.


  El hotel es lujoso, con mucha pompa. Amplias escaleras, pasamanos de mármol. Lámparas de araña. Suelo enmoquetado.


  Las habitaciones, por el estilo.


  Mientras Marián se maquilla frente al espejo me hace una pregunta:


  —¿Gordi, crees que debo ponerme las joyas de mi madre esta noche?


  —Claro, mujer. ¿Para qué las has traído si no?


  Ya me preguntó si debía llevarse las joyas el día antes, en nuestro piso de Sevilla.


   


  Nuestro piso de Sevilla. Calle Mateos Gago. Balcón grande para ver pasar las procesiones. Trescientos metros de suelo ocupado. Toda la planta segunda es nuestra. Fue un regalo que mis suegros le hicieron a la niña poco antes del ¡ZAS! Menudo regalazo. Se notaba que era su hija favorita. Claro que también es hija única. Marián no tiene hermanos. El parto fue muy complicado y la madre decidió que ya no más. La pobrecita casi fallece al dar a luz. No me gusta cuando Marián me lo cuenta porque es una historia muy triste y ella se pone a llorar y a quejarse de que siempre echó en falta tener un hermano o una hermana. Luego me cuenta que sus padres estaban todo el día trabajando y que ella se crio sola en casa sin más compañía que la de una vieja niñera. Y me lo cuenta una y otra vez. Yo prefiero hablar de cosas alegres. De partidos de fútbol, de playas nudistas, de pescados al horno… qué sé yo.


  Pues eso, que me lo preguntó en casa, la noche antes del viaje. También delante del espejo.


  —Claro, mujer. ¿Para qué quieres las joyas si no? Es más, no solo el collar y las pulseras. Llévatelo todo. El cofre entero. Vas a ser la mujer más bella y elegante. Qué digo elegante, la más despampanante de toda la República Checa.


  Sonrió y luego inclinó la cabeza. Le gusta inclinar la cabeza hacia un lado. La inclina cuando está alegre y cuando está preocupada. A mí no me gusta que la incline tanto.


  —Después de Elena, querrás decir. Ella siempre ha sido más guapa que yo, eso no me lo puedes negar. Además, sabe elegir mucho mejor la ropa. Siempre está al tanto de la última moda.


  Se quedó esperando a que yo le dijera algo, a que le dijera lo que quería oír. No quise abundar en la comparación por razones obvias y traté de ser expeditivo. Le dije lo que quería oír:


  —Tú eres más guapa que ella. Y más que vas a estar con estas joyas.


  —¿Tú crees? ¿También los pendientes de zafiro negro?


  Se los puso a la altura de los lóbulos y se acercó más al espejo. Luego me miró con una sonrisa en los ojos. Tiene unos bonitos ojos oscuros. Son otros dos zafiros. Ya tiene cuatro en la cara. ¡Qué guapa!


  —Los pendientes también. Llévatelo todo.


  —¿Y el dinero, gordi? ¿Me llevo dinero en efectivo? Ya sabes que me hago un lío con las monedas extranjeras. Y con los cajeros automáticos extranjeros. Y con los bancos extranjeros. ¿Qué hago, gordi, lo saco mañana de mi banco y tú lo cambias cuando lleguemos a Praga?


  —Vale.


  —¿Cuánto saco?


  —Mucho. Aquello es caro.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Yo te acompaño al banco, cari. No te preocupes más.


  —Perdona, soy tan torpe para todo… Pensarás que soy tonta.


  —No eres tonta, eres dulce. Anda, ven acá.


  Hicimos el amor.


  A la noche siguiente estábamos en Praga.


   


  Al final se pone el collar de perlas, la pulsera de diamantes y los pendientes de zafiro. ¡Qué guapa! Pero no hay tiempo, son las diez y veinte.


  —Vamos, mujer. Ya deben de estar esperándonos.


  Le pongo el brazo para que me lo recoja.


  Me recoge el brazo.


  Salimos a cenar.


  Cuando paso por el vestíbulo reparo en mi «amigo» el recepcionista. Ahí está, mirándome mal. No lo soporto. Quiero darle envidia. Hacerle de menos. Fastidiarle un poco. Marián está divina con el traje rojo, su generoso escote y sus relucientes joyas. La prendo bien por la cintura y pienso en cualquier excusa para acercarme a él.


  —Disculpe, caballero.


  Me coloco a menos de un metro del flaco de la mirada desdeñosa, del calvo cabrón. Antes de preguntarle, beso a mi mujer en el cuello y le doy un mordisquito en la oreja para que vea bien el enorme zafiro que cuelga de ella.


  —¿Sería usted tan amable de indicarme una casa de cambio de moneda? ¿Es alta la comisión en este país?


  —Eso depende de la cantidad que quiera cambiar.


  Mientras me contesta, jugueteo con las perlas del collar de Marián, para que también las vea bien. Sigo haciéndole mimos. Ella, encantada.


  —Una cantidad muy alta. Imagine su sueldo de un año.


  Estoy siendo cruel. Soy consciente, pero es que no puedo con él. Sigue igual de estirado. No ha movido ni una sola facción del rostro. Y esa mirada de superioridad. Esa puta mirada sigue estando ahí.


  —En ese caso, imagine una comisión muy alta. Saliendo por la derecha antes de llegar a Staromestské Námestí —Se refiere a la plaza de la Ciudad Vieja en un perfecto checo— hay varias exchange money —esto lo pronuncia con un acento inglés que sabe que yo no tendré jamás—. Todas son de fiar. Elija usted la que más le agrade.


  Me sigue clavando la mirada mientras oigo a mi espalda una risilla burlona proveniente del amiguito de Elena. Qué asco. Quiero ir a otro hotel.


  Durante la cena noto seria a Elena. Aprovecho un momento en que Marián ha ido al baño y el bombero a la barra, a no sé qué. Y le pregunto por lo que le pasa.


  —Es por Eduardo. Empiezo a estar harta. —Ambos nos giramos hacia la barra, está bebiendo chupitos—. ¿Puedes creer que me ha pedido dinero prestado? Se debe de pensar que soy como Marián. Ya sabes que soy muy estilosa, pero dinero, lo que se dice dinero, pues la verdad no tengo mucho. Solo mi sueldecillo de esteticista en la clínica.


  —Pero es una clínica de lujo, y estás a tiempo completo. Pensaba que te pagaban bien.


  —Mil euros justos. ¿Qué te crees? Mientras más lujo veas en un negocio más bajas son las nóminas de los empleados. Una cosa va por la otra.


  —Muy bien, bombón


  (La llamo bombón, sigo igual de básico que hace unas páginas. Mi creador no suelta las garras).


  —Pero no tienes que preocuparte por tu amigo —añado—. Con decirle que no…


  —Ya, pero anda metido en movidas raras. Lo oigo hablar por el móvil. Prestamistas chungos. Gente peligrosa. No quiero que me salpique.


  —¿Y por qué no lo dejas?


  —Lo haré, ya lo sabes. Ya sabes que es a otro a quien espero.


  Me mira con picardía. Mueve los labios. ¡Me la como!


  Veo regresar a Marián de los servicios y bufo con disimulo. Hago como el que se aburre mientras espera. Miro mi móvil. Llega también Eduardo. Trae mala cara. A saber. Ya estamos de nuevo los cuatro en la mesa. Vuelvo a mirar mi teléfono como si ahora reparase en algo que antes no había detectado. Es un mensaje de WhatsApp. Es Radek.


  Abro el mensaje. Empiezo a leerlo.


  Y de repente exclamo:


  —¡No me lo puedo creer!


  


  El contratiempo


   


  —Perdonadme un momento. Tengo que hacer una llamada urgente.


  —¿Qué pasa, gordi?


  Marián se levanta de la silla. Le hago un gesto con la mano para que vuelva a sentarse mientras marco el número de Radek y me alejo buscando un lugar más silencioso.


  Regreso catorce minutos después.


  —¡No me lo puedo creer!


  Repito mientras vuelvo a sentarme con gesto derrotado.


  —Pero cuéntanos qué es lo que ocurre. Me estás asustando.


  Marián se pone tensa. Se asusta. Su cabeza se inclina.


  Les cuento lo que ocurre.


  —El examen de checo. Que no era el veintisiete de mayo, sino el diecisiete de mayo.


  —¿¡El diecisiete!? Pero eso es…


  Mi mujer mira su reloj como si las manecillas señalasen los días del mes. No tiene calendario, solo marca las señales horarias. Poco importa porque es un pedazo de Rolex. El marco y la correa son de oro amarillo de dieciocho quilates.


  —Eso es ¡mañana!


  Cuando quiere es una crac.


  Les explico que el fallo, el error, la terrible confusión… todo ha sido por mi culpa. No es que hayan adelantado la fecha de la prueba, es que no debí de anotarla bien en mi agenda. Les explico que, en lugar de 17, puse 27. Les explico que soy gilipollas.


  —Hace unos minutos he recibido un mensaje de Radek preguntándome cómo llevo el examen. Como pasábamos en ese momento por la plaza del Reloj me he hecho un selfie y se lo he enviado como respuesta. No sé, quería sorprenderlo. Un gesto de complicidad. Me ha contestado enseguida. Que qué coño hago aquí si mañana me examino, si el speaking es a primera hora. Le acabo de llamar y me lo ha confirmado. No entiendo cómo me pude equivocar con la fecha. Se la sabe él mejor que yo. Lo que sí tenía claro era que su examen de español iba diez días después del mío. Supongo que eso me ha pasado, que he confundido las fechas… ¡Oh, Dios! Tanto esfuerzo para nada. Siempre lo mismo.


  Me lamento, me vengo abajo. Lo único que me gusta de cuando me pasan cosas malas e imprevistas es poder contarlo con desazón delante de una mujer. Mejor si son dos. Se vuelven compasivas, mimosas. A veces hay sexo.


  —No soy capaz de terminar nada.


  Me pongo una mano en la frente y muevo la cabeza. Ahondo en mi patética estrategia de negarme a mí mismo.


  Minutos de silencio. Rostros contrariados. Momentos de indecisión. Por fin, Marián rompe el hielo:


  —Llevas muchos meses preparándote para este examen. ¿Cuándo sale el próximo vuelo a España? ¿Crees que nos dará tiempo a cogerlo?


  Vuelve a mirar su reloj como si las manecillas señalaran los horarios de vuelo.


  —Llevas razón, querida —la apoya Elena—. Esto es importante para Manolo. Debemos regresar a España cuanto antes.


  —No, Elena. —Marián le sujeta la mano sobre la mesa—. Eduardo y tú os quedáis. Alguien tiene que disfrutar de este viaje.


  Me levanto de la mesa y las mando callar a las dos.


  —Ni hablar.


  Estallo. Me opongo. Me impongo.


  —Con la ilusión que teníais por venir a Praga. En especial tú, cariño. No voy a fastidiarlo todo por una maldita prueba de checo. No hay nada que discutir. No haré el examen.


  —Tienes que hacerlo. Te lo mereces.


  Marián inclina cada vez más la cabeza para enfatizar su mensaje. Si sigue así va a meter el collar en la salsa de tomate. ¡Lo hizo! Arrugo la nariz y el entrecejo porque me da un poquito de asco.


  —No lo haré —vuelvo al tema principal—, y, si acaso lo hago, iré yo solo. Llevas toda la vida soñando con este viaje. No me perdonaría que por mi culpa lo echaras a perder.


  En menos de un segundo he cambiado de planes. Ahora parece que sí que voy, aunque sea solo. ¡Qué indeciso!


  —¿Por qué no miras los vuelos? —insiste Elena mientras su pareja no deja de mirar su móvil, ajeno a todo—. ¿A qué hora has dicho que era la primera prueba, la oral?


  —Temprano. A las ocho. Calculo que en tres horas habría terminado las tres partes del examen.


  —Pues comprueba si sale algún avión de madrugada.


  Me conecto al móvil y compruebo si sale algún avión de madrugada.


  —Hay un vuelo a las cuatro y media de la mañana, y es directo. Si no hay retrasos puedo estar en Sevilla antes de las ocho. Y si me doy prisa en tomar un taxi tal vez llegue a tiempo al centro examinador.


  Al mencionar la palabra «taxi» miró inconscientemente a Marián y ella asiente con la cabeza. Ella que todo lo paga.


  —¿El vuelo es de ida y vuelta?


  Pregunta de repente Eduardo, aunque sin dejar de mirar su teléfono. Parecía que estaba en otro mundo, pero no. Así es el bombero. De vez en cuando emerge a la superficie.


  —Sí, de hecho… —Hago un par de cuentas mentales— creo que podría estar de nuevo en Praga mañana mismo a la hora de cenar.


  Los ojos de las mujeres se iluminan. Se miran entre ellas y luego se fijan en mí como queriendo decir «pues no se hable más».


  —Pues no se hable más —sentencia Marián—. Eso sí, hay que cenar deprisa para que a este hombre le dé tiempo a dormir algo. Dentro de cinco horas tiene que estar en el aeropuerto.


  Mira de nuevo su Rolex mientras pronuncia esa última frase. Ahora sí, Marián. Las horas sí las marcan las agujas del reloj.


  Me quedo un rato en modo «pausa». Lo único que se agita en mí son las ideas, que circulan por mi mente a toda velocidad. Miro a Marián y después a Elena. Las dos están pendientes de mí. Respiro hondo. Rompo el silencio.


  —Está bien, pero mientras nos traen la cena necesito un trago rápido para digerir este contratiempo. En la barra ponen chupitos, ¿verdad, Eduardo?


  Me levanto yo solo. Les pido a las mujeres que esperen tranquilas en la mesa.


  —No tengo ni idea. ¿Por qué me preguntas a mí?


  Elena lo mira y menea la cabeza antes de decirle:


  —A lo mejor porque te hemos visto tomarte tres seguidos hace veinte minutos.


  El apagafuegos titubea, pero poco.


  —Los mejores son los de vodka. ¿Te gusta el vodka?


  Se levanta y me sigue hasta la barra. Cuando llega a mi altura le paso el brazo por encima de los hombros. No me cae bien, pero tampoco mal, y esta noche necesito un compañero de chupitos. Nos sentamos en el único hueco libre que hay en el mostrador, junto a la salida de camareros.


  Mientras nos sirven el vodka me enfrasco en mi móvil. Me encorvo hacia un lado sentado en el taburete para aislarme del ruido e intento reservar el billete de ida y vuelta: Praga-Sevilla. Sevilla-Praga.


  Creo que lo he conseguido y levanto eufórico la cabeza. ¡BOOM! El camarero sale de la barra en ese momento y al abatir el mostrador me da con el pico en la frente. Es un tío enorme, de raza negra. No debe de controlar su fuerza. Sin embargo, se preocupa por mi estado. Pone interés. Tiene cara de bueno. Me coloca la inmensa palma de la mano sobre la frente y parece que me duele menos. Es como el protagonista de La Milla Verde. Me cae bien, pero he visto las estrellas por su culpa. Cinco minutos después ya tengo las tarjetas de embarque en mi bandeja de correo electrónico.


  Volvemos a la mesa. ¿Qué te ha pasado? No es nada. Un golpecito. Cenamos. Nos traen la carta de los postres. Ya es tarde, solo café. Eduardo no. Para él un vodka caramelizado.


  —Nos tomamos el café y nos vamos —sentencia mi esposa, que hoy parece un juez con tanto sentenciar—. Le puedes pedir al recepcionista que te imprima el billete antes de subir a la habitación.


  —No, querida Marián.


  Le respondo con una sonrisa amable. La miro a los ojos. Respiro otra vez hondo.


  —Yo a ese maniquí reciclado no le pido ni la hora. No te preocupes. No hace falta imprimirlo. Lo chequean directamente en la pantalla del móvil.


  Abro el archivo con formato PDF y muestro la pantalla para que todos vean el billete. Después muevo velozmente los dedos sobre el teclado digital.


  —¿Qué escribes ahora? —me pregunta Elena.


  Miro su melena rubia, ondulada. El mechón entre los ojos. Los labios pintados de rojo, entreabiertos. Adivino la punta de su lengua lamiendo sus blancas paletas. Mi respiración se agita y vuelvo al móvil antes de que Marián adivine mis pensamientos. Mis sentimientos.


  —Nada. Le pongo un wasap a Radek. Le cuento mis planes y le doy las gracias por avisarme.


  Volvemos al hotel. Son casi las doce. Pienso en lo poco que voy a dormir mientras me paso la mano por la frente. Está inflamada y duele. Estoy a punto de decir «puto negro», pero recuerdo su cara buena y preocupada. Cara de pan moreno, de Milla Verde. Le perdono el chichón.


  —¿Seguro que estás bien, gordi? Déjame ver. Por Dios, qué hinchazón, y está todo rojo. Mañana tendrás un buen cardenal en la frente.


  —Ponle hielo —dice Elena.


  —Hasta mañana —dice el bombero mientras abre la puerta de la habitación que comparte con Elena y es contigua a la nuestra.


  —Buenas noches, amigo —le digo mientras le doy un abrazo.


  Al fin y al cabo, ha sido una noche de contratiempos para mí y él me ha acompañado con lo de los chupitos. Sin embargo, no parece que le haya gustado que lo abrace. Le he notado rígido. Puto bombero.


  Con los nervios me despierto a las tres de la madrugada, antes incluso de que suene el despertador. Apenas he tenido tiempo de cerrar los ojos. Marián está roncando. Nunca la había oído roncar tan fuerte. Debe de ser por el vino. No la quiero despertar. Me levanto sin hacer ruido. Preparo mis cosas. No me lo llevo todo, solo una muda. Me ducho. Me siento un momento en un sillón que hay en la esquina de la habitación. Aún dispongo de unos minutos antes de salir. Observo la espalda de mi esposa, que sigue resoplando. Veo su cuerpo menudo y blanco, que se bambolea al ritmo de su respiración como un velero surcando el mar. Noto que mis párpados pesan. Se cierran. Los vuelvo abrir. Me preocupo… ¿Me he quedado dormido? ¿Cuánto tiempo ha pasado? Miro el reloj y me tranquilizo. Marián continúa resollando en alta mar. Me levanto muy despacio y me acerco a ella. Joder, cómo ronca. Le coloco bien la almohada. La beso en la mejilla. Me pongo la chaqueta. Cojo la maleta. Miro una vez más a mi esposa antes de abandonar la habitación.


  —Adiós, mi amor —susurro.


  Cojo el móvil. Compruebo que Radek leyó mi mensaje. Escribo unas palabras y me voy. Cierro la puerta y bajo las escaleras con sigilo. La recepción está a oscuras. De tres a siete no atienden al público. De tres a siete no hay nadie en la recepción. No hay flaco que valga.


   


  A las doce menos cuarto del mediodía enciendo el móvil. Trece llamadas perdidas. Catorce mensajes de Whatsapp. Cinco mensajes de texto. La primera llamada y el primer mensaje son de Eduardo. El resto de Elena.


  Llamo a Elena. Apenas entiendo lo que me dice, la oigo como manda callar al bombero. Ahora creo que sí la entiendo… Me pongo muy nervioso y alterado. Le digo que lo que me está contando no puede ser cierto. Que miente. Que los dos mienten…


  


  El crimen


   


  Después de la rabia me desinflo. Me vengo abajo. Lloro como un niño. Elena trata de infundirme ánimo a través del teléfono. Me pregunta otra vez por la hora de salida de mi vuelo de regreso a Praga. Le digo que voy directo al aeropuerto.


  Cuelgo el teléfono.


  Voy directo al aeropuerto.


  A las 20:30 horas salgo del taxi y me precipito en el interior del hotel. Hay mucha gente en el hall del Aurus. Compruebo que salen de una sala situada a la izquierda. Un pequeño salón para reuniones de los varios que hay habilitados en esa planta baja. Me acerco a la puerta. Todo mi cuerpo tiembla. Y no es para menos. A mi mujer la han asesinado esta mañana. Desde el interior del salón, Elena repara en mi presencia y acude veloz a mis brazos. Está sin maquillar, el pelo recogido en un moño. Ojeras. Zapatillas. Parece distinta. Parece otra mujer. Una no tan guapa.


  La recibo en mis brazos. Llora y llora. Sus pechos palpitan bajo los míos. Se agitan al compás de su sollozo y me excito un poquitín. Cuando presiento la posibilidad de una erección la aparto de mí. La sujeto por los antebrazos y me encaro con ella.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién ha sido? ¿Por qué a ella?


  En ese instante aparece ante nosotros un señor con barba de tres días. Cigarrillo electrónico en mano. Chaqueta beige, a pesar de que la temperatura es cálida. Camisa beige, a pesar de que la chaqueta es beige. Pantalón oscuro talla XXL. Barriga grande, gran cabeza, poco cuello, frente despejada. Y, sin embargo, ojos azules… Unos preciosos ojos azules como el mar. Por la confianza y decisión con que se acerca a nosotros presumo que es inspector de policía.


  —Buenas noches, soy inspector de policía. Inspector Poznatky. —Me tiende la mano. Su español es muy bueno, pero el acento… parece un gangoso. Es de chiste—. Usted debe de ser el señor Scott.


  —Mi nombre es Manolo. —Le estrecho la mano—. Dígame, por favor, qué ha ocurrido. ¿Qué le han hecho a mi mujer… mientras yo estaba en España?


  Poznatky me conduce a una esquina, ya dentro del salón, donde no hay nadie que pueda molestarnos. Por el camino mis ojos intentan localizar al bombero, pero no lo encuentran. Vuelvo un momento la mirada a Elena sin dejar de caminar tras el inspector. Tampoco está con ella. Poznatky se percata y gira la cabeza para preguntarme.


  —¿Busca usted a su amigo?


  Le miro a los ojos sin contestar.


  —Siéntese, señor Scott. Son muchas las respuestas que le tengo que ofrecer y muchas las preguntas que le quiero formular.


  —Manolo, por favor. Llámame Manolo.


  No me gusta mi apellido porque mi padre, que nació en Estocolmo, cuando se enteró de que mi madre estaba embarazada, se hizo el sueco con total naturalidad. Largarse se largó, pero tuvo que reconocerme y pagarnos la pensión que me correspondía. La estuvimos cobrando hasta que cumplí los veintisiete. Mi madre ya no supo qué excusa poner ante el juez y nos quedamos sin blanca. Después de aquello, Tomasa Bar Mosquera, mi madre, dejó el piso de Sevilla donde vivíamos de alquiler y se fue a vivir al pueblo de sus padres; una pequeña aldea de pescadores en la costa de Lugo. Yo no quise acompañarla. En aquella época ya salía con Marián. Mi novia me ayudó a espaldas de sus padres, que no querían que su hija estuviese con un hombre como yo. «Un hombre sin perspectivas en la vida», esas palabras usaban para definirme. Tengo que reconocer que, cuando Marián me lo contó entre lágrimas, lo del accidente aéreo, en el fondo me alegré. Un mes después le pedí que se casara conmigo. Apenas tenía familiares y nadie la recomendó una capitulación matrimonial acorde a sus circunstancias. Por defecto, nos casamos en gananciales. Mi madre siempre pasa la Nochebuena con nosotros. Trae fabes y mejillones. Come y bebe hasta ponerse roja y después se acuesta. A la mañana siguiente se va. Dice que ya está hecha al ambiente marino y además sus padres, mis abuelos, están muy mayores y los tiene que cuidar. Mi madre es buena. Siempre lo ha sido. Es solo que no está teniendo suerte en la vida. Puto sueco. De él no quiero saber nada y, por el tiempo que llevo sin tener noticias suyas, diría que él tampoco de mí. Dejemos eso. No me gustan las historias tristes, así que volvamos al terrible asesinato de Marián, mi mujer.


  —Su amigo Eduardo…


  El inspector empieza una frase que yo interrumpo.


  —¿Qué pasa con el bombero? ¿Dónde está?


  —En una dependencia policial. Detenido como principal sospechoso de la muerte de su esposa.


  —¿De qué está hablando? ¿Por qué no me cuenta de una vez y con todo detalle lo que ha ocurrido en este hotel desde que salí ayer de aquí a las tres y media de la mañana?


  —Lo primero que tenemos que hacer es ir a la morgue judicial. Debe reconocer el cadáver antes de que le hagan la autopsia. Es lo más urgente en estos momentos.


  Me vengo abajo otra vez al imaginar a Marián asesinada. Nunca más «gordi», ni «cari». En el fondo era lo que deseaba, pero no imaginaba que sería tan duro. Lloro. Tengo la necesidad de que Poznatky me dé ánimo. No sé, que me ponga la mano en el hombro o que me diga algo suave con su acentillo gangoso. No lo hace.


  —El médico ha estimado la hora de la muerte entre las seis y las ocho de la mañana, pero la autopsia debe confirmarlo. Me ha dicho usted que abandonó el hotel antes de las cuatro de la madrugada…


  El agente policial hace una pausa. Se guarda el cigarro electrónico en el bolsillo exterior de la chaqueta y de otro bolsillo, esta vez interior, extrae una libretita de dos rayas y un bolígrafo Bic con el capuchón roído.


  —¿Puede demostrarlo?


  —¿Qué quiere usted decir con que si puedo demostrarlo? ¿Está insinuando que asesiné a mi mujer antes de coger el vuelo de las cuatro y media?


  —Tranquilícese, señor… Manolo. Supongo que bastará con que demuestre que tomó usted ese vuelo. Ya le he dicho que el primer sospechoso es su amigo Eduardo y que la hora del crimen…


  —¿Mi amigo, dice? ¿El asesino de mi mujer, mi amigo? —Me levanto indignado—. Y si quiere saber si tomé ese vuelo, llame al aeropuerto.


  —Sí, lo haremos de todos modos. —Se levanta también mientras devuelve el cuaderno al bolsillo—. Y ahora, si es tan amable, tiene que ir a reconocer el cadáver de su difunta esposa. Yo le acompañaré.


  Me ubico en el asiento trasero del vehículo policial. Es un Škoda Octavia gris con bandas azules en los laterales. El coche es bonito, pero dentro huele mal. Me tapo la nariz con un pañuelo de seda natural rojo con motivos florales y ribetes color azul cielo. El pañuelo es precioso. Fue un regalo de Marián. El inspector ocupa el asiento del copiloto. Me observa a través del retrovisor interior mientras me tapo las fosas nasales. Se hace cargo y se vuelve hacia mí para explicarme.


  —Esta mañana hemos detenido a un vagabundo por molestar a unos críos. Olía como el demonio. No ha habido tiempo de enviar el coche a lavar.


  Mientras me habla saca su cigarro electrónico.


  —¿Cómo ha muerto Marián? ¿Cómo la han asesina…?


  No soy capaz de terminar la palabra.


  —Asfixiada. Suponemos que con la almohada de la cama o uno de los cojines del sillón. Como le digo, hay que esperar a los resultados de la autopsia para conocer más detalles.


  El interior del coche se llena de humo. Se me mete en la garganta. Toso y aparto el vapor de mi cara con la mano. Le pongo gesto de pocos amigos. Poznatky abre la ventanilla, pero el coche va rápido y entra frío en la parte de atrás. Un vendaval. Ahora lo quiero matar con la mirada. Cierra la ventanilla y se guarda el cigarro.


  —¿Y por qué sospechan de Eduardo? No puedo imaginarlo ni por un momento… A mi esposa y a mí no nos caía ni bien ni mal, pero era el novio de nuestra mejor amiga y siempre salíamos juntos por ahí. Lo cierto es que nunca dio muestras de ser una persona violenta y manteníamos una relación cordial… ¿Por qué iba a querer asesinarla? ¿Por qué tuvo que asesinarla? ¡Maldito bombero! ¡Maldito hijo de puta!


  —Aún es solo sospechoso. Y, en cuanto al móvil, bien podría ser el dinero. Su pareja nos ha informado que tenía serios problemas financieros, que era aficionado al juego. Verá, señor Manolo —Se acerca un poco más desde el asiento delantero. Su rostro ahora está muy cerca el mío. ¡Qué ojos tan bonitos!—, hemos encontrado un collar de perlas muy valioso en uno de los bolsillos de la chaqueta de este señor. Según la novia, la señorita Elena, pertenecía a la fallecida. Por otro lado, el recepcionista del hotel nos ha informado de que usted le preguntó la pasada noche por un lugar donde cambiar divisas. Dice que le habló de una alta cantidad de efectivo. También nos ha confirmado que la difunta llevaba puesto ese collar, además de unos pendientes de zafiro negro y una pulsera de diamantes. Sin embargo, en la habitación no hemos encontrado ni dinero ni joyas. Es algo que quería corroborar con usted.


  —Sí, bueno. A ella le gusta lucir… Le gustaba lucir bien —rectifico con pena—. Me pidió que sacara mucho dinero en efectivo. Quería comprar regalos, ropa, ya sabe. Todo de lujo.


  —¿Cuánto dinero cambiaron anoche?


  —Pues creo recordar que unos nueve mil euros, que al cambio deben ser…


  —Olvide las coronas, me entiendo bien en euros. Pues por falta de móvil no va a ser. Y los hechos. Todos los hechos apuntan a él.


  De repente se incorpora en su asiento. Me vuelve la espalda.


  —Ya estamos llegando, señor Manolo. Es ese bloque de ladrillo visto.


  El coche frena. Nos bajamos. Entramos en la morgue. Es un edificio antiguo y tenebroso. Poca luz. Ascensor chirriante. Pasillos. Más pasillos. Entramos en una cámara. Dentro de la cámara hay una camilla. Dentro de la camilla hay un cadáver. Tengo que reconocerlo. Un hombre con mascarilla levanta la sabana que lo cubre. Reconozco a Marián. Labios blancos. Ojos cerrados, muertos. Siento miedo, frío. Expreso tristeza, rabia. Salimos. Pasillos. Más pasillos. Ascensor chirriante. Škoda gris con bandas azules. Olor a vagabundo podrido. Pañuelo de seda en mi nariz. Inspector parlante. Hotel Aurus.


  —Trate de descansar, señor Manolo. Ya sabe que usted y su amiga Elena están citados a declarar mañana. El juez instructor les interrogará en la sala que habilitamos ayer en el hotel. Quiere hacerlo sobre el terreno. Le gusta realizar una reconstrucción de los hechos en el lugar del delito. No es muy ortodoxo que instruya los casos fuera del juzgado, pero a mí me ahorra tiempo y trabajo.


  —Todo no lo va a poder reconstruir. A mi esposa me la han matado para siempre.


  El inspector hace una mínima pausa por respeto a mi desgracia. Después continúa:


  —Es mejor que no salgan del hotel. Yo estaré por aquí antes de las once. Después vendrá el juez y decidirá si pueden marcharse o tienen que quedarse unos días más.


  —¿Tendrán mañana los resultados de la autopsia?


  —Con toda probabilidad. Si se confirma la hora de la muerte, si se certifica que el crimen tuvo lugar entre las seis y las ocho de la mañana, no tiene nada de qué preocuparse. Ya hemos comprobado que usted subió al avión en el vuelo de las cuatro y media. Creo que el caso tiene poco recorrido, pero hay que cumplir con los trámites.


  Me despido de él y me quedo un rato parado en la acera, pensando. Durante el trayecto de regreso, desde el sombrío depósito de cadáveres hasta este luminoso hotel, el inspector me ha ido dando más detalles sobre lo ocurrido. Me ha dicho que:


  A las nueve de la mañana reciben una llamada derivada de Emergencias. Una mujer joven, de raza blanca y nacionalidad española ha fallecido en extrañas circunstancias en el hotel Aurus. No tardan en personarse el juez, el médico forense y el inspector Poznatky. El panorama es desolador. Elena está hundida. No le salen las palabras. El bombero es presa de un ataque de pánico. No le salen las palabras. Les ofrecen infusiones del país y los llevan a una sala de recepción en la planta baja donde establecen el «cuartel general». Interrogan a mucha gente además de a mis amigos. A camareros, limpiadores, a un recepcionista calvo…


  Registran a fondo las dos habitaciones. Primero la de Marián. Después la de Elena.


  En la de Marián encuentran todo desordenado. Cajones abiertos. Puertas de armarios abiertas. Tocador revuelto. Manchas en el espejo. Móvil debajo de la cama.


  No encuentran joyas ni dinero.


  ¿Móvil debajo de la cama? Buscan últimas llamadas. Dos días antes, a mí, desde el trabajo. Tres días antes, lo mismo. Buscan mensajes. ¡Bingo! Un mensaje de Whatsapp enviado a un tal «Edubombero». El mensaje está escrito por ella a las 06:28 de la última madrugada.


   


  Hace más de dos horas que Manolo se ha ido. Vente antes de que Elena despierte… Te espero en la ducha. La puerta está entreabierta.


   


  En la habitación de Elena todo está muy ordenado. Registran cajones, el tocador, el armario…


  Armario // Chaqueta de Eduardo // Bolsillo de chaqueta // ¡Collar de perlas!


  A parte de eso no encuentran nada más.


  Interrogan al bombero. Fue el primero que descubrió el cadáver. Le piden explicaciones. Le piden el teléfono móvil para inspeccionar su contenido. El mensaje le ha llegado y lo ha leído. Doble tic azul. Le piden explicaciones de nuevo. No le salen las palabras. Lo detienen. Parece un caso claro. Marián y Eduardo tienen un lío. Eduardo tiene fiadores peligrosos. Marián tiene mucho dinero. Él le pide, ella se niega. Discuten. Marián grita. Almohada en la boca. Su aliento se esfuma. Las joyas y el dinero también.


  El inspector se extraña de que el bombero no intentase huir. Hay evidencias. Hay móvil. No hay coartada… ¿Por qué lo primero que hace es telefonear al marido de la víctima? ¿Por qué alerta a Elena tan asustado? ¿Por qué la deja que avise a recepción para que llamen a Emergencias?


  Tal vez no fue premeditado. Discutieron y el asunto se le fue de las manos. Y de las manos a la almohada. Un accidente, un terrible imprevisto que lo descoloca, que le hace actuar de un modo irracional. Por eso intenta fingir a la desesperada sobre un hecho evidenciable. Se ha pedido un análisis psiquiátrico y psicológico. También están rastreando su teléfono. Buscan otros mensajes de Marián y también de los supuestos prestamistas. Tal vez haya amenazas. Tal vez sean de muerte. La desesperación no es nada cauta. Te induce a cometer una locura y no te ayuda a borrar las pistas.


  Me pregunta por el tema. ¿Sabía usted, señor Manolo, que su mujer sofocaba su calor con la manguera del bombero? El policía lo dice con otras palabras. Con más tacto. Yo es que soy vulgar y anodino. Utilizo tópicos y chistes manidos. (El autor se está ensañando conmigo. No me perdona que pusiera tanto reparo cuando me encargó la narración. No es más que un maldito… No me deja ponerlo. Oigo voces en mi mente).


  Le digo a Poznatky que no tenía la menor idea. Que todavía me cuesta creerlo.


  Termina de contarme los hechos.


  El juez, el médico y los policías concluyen sus diligencias a pie de campo. El cadáver ya puede enviarse al depósito. ¿Qué hora es? ¿Han podido localizar ya al marido? Elena dice que sí y todos esperan, impacientes, mi llegada.


   


  Hace cinco minutos que el coche del inspector ha desaparecido y yo sigo en la puerta del hotel recordando sus palabras. ¡Qué frío! Voy a entrar. En cuanto el recepcionista me ve, sale del mostrador y se acerca rápidamente a mí con los ojos muy abiertos. Me entra miedo. ¿Tanto me odia? ¿Me va a pegar? ¿Por qué razón?


  —Le doy mi más sentido pésame, señor Scott.


  —Manolo, me llamo Manolo. Muchas gracias.


  Aprieto su mano. Es huesuda, pero ha sido un detalle por su parte y ya parece que me cae mejor.


  Subo las escaleras con paso ligero en busca de Elena. Desde abajo el flaco me advierte.


  —Disculpe, señor. La señorita me ha pedido que no la molesten. Y antes de eso me ha pedido un calmante y un ansiolítico.


  El recepcionista calvo me lo dice todo con una sonrisa lastimera, pero dulce al mismo tiempo. Ya es como si fuera mi amigo.


  A pesar de la advertencia decido llamar a su puerta, pero, justo antes, puño alzado, advierto que ha colocado el cartel de no molestar. «Do not disturb». Lo reconsidero, imagino que estará destrozada a nivel físico, mental y emocional. La dejo descansar.


  Entro en mi habitación. Me han adjudicado una nueva. Está ubicada una planta más arriba. Me doy una ducha. Enciendo la televisión. Abro el minibar. Bebo un botellín de vodka. Me pregunto cómo será el juez. El inspector de policía me ha advertido que es un tipo muy estricto. En ese momento suena el teléfono. Es muy tarde. Me sobresalto.


  Descuelgo.


  —¿Diga?


  ¡Es mi padre!


  


  La investigación


   


  —¿Cómo has podido localizarme?


  —Me llamó ayer una amiga tuya, una tal Elena. Dijo que volverías muy tarde, por eso te llamo a esta hora. Espero no haberte despertado. ¿Estás bien, hijo? No puedo creer lo que ha ocurrido. Lo siento de veras.


  Yo alucino. Alucino con mi padre. Alucino con Elena. Alucino con todo. ¿Por qué lo ha avisado a él? ¿Por qué no a mi madre? Ella sabe que a una la quiero y al otro lo odio.


  —La chica me dijo que no había podido localizar a tu madre y me llamó al trabajo.


  Parece que me lee el pensamiento, el puto sueco.


  —¿Hijo, estás ahí? ¿Por qué no contestas? Ya sé que no tengo el derecho moral de…


  Le cuelgo. Ya he escuchado suficiente. Elena es quien me va a oír. No quedan más botellines de vodka. Solo había uno. Abro una botellita de ron. Me la bebo mientras paseo por los recuerdos. Paseo con Marián. Vamos de la mano. Parque María Luisa. Calle Mateos Gago. Plaza del Salvador. Bebemos cervezas en una terraza. Hace un día soleado y la brisa es suave. Risas. Ganas de vivir. Se terminan los recuerdos. Se termina el ron. Abro una de ginebra… Y aún queda otra de whisky.


  Por la mañana, despierto con resaca. Suena el teléfono. ¿Será mi padre? No lo cojo. Suena otra vez. Lo cojo.


  —¿Diga?


  Es el inspector. Viene de camino. ¿Qué hora es? ¿Tanto he dormido? Pienso en Elena. Tengo que hablar con ella. He de saber cómo se encuentra. Mi mente está muy confusa. Era lo que siempre había deseado. Mi mujer se va, mi Elena se queda. Pero no era así como lo había imaginado. En realidad, no lo había imaginado de ninguna forma. Era solo un deseo. Como quien quiere que le toque la lotería sin haber comprado el boleto. Tengo que verla.


  Bajo una planta. Llamo a su puerta.


  —Por Dios, Manolo. Vístete al menos. Imagino que estarás destrozado y hasta desorientado por lo de Marián, pero es que has bajado en calzoncillos.


  Subo las escaleras. Me ducho. Me visto. Me peino. Bajo las escaleras. Llamo otra vez a su puerta. Ella está vestida y peinada. Solo un poco de maquillaje para disimular las ojeras.


  —Mejor bajemos al bar. Necesito un café.


  Elena habla sin soltar el pomo de la puerta. No me deja entrar. Yo lo hubiera preferido.


  —Tú tampoco has pegado ojo, ¿verdad, bombón?


  —No me llames así. No es el momento y menos el lugar. Aquí tú y yo solo somos amigos. ¿Está claro? Además, joder, que acaban de asesinar a mi mejor amiga.


  —Lo sé. Además de tu amiga era mi mujer.


  Supongo que lleva razón. Seré paciente. Todo esto pasará. Nos hemos sentado en la barra. Elena lo ha preferido así. Pido una tostada. No tienen tostadas. Me hablan de una especie de croissant. No quiero una especie de croissant. Quiero una tostada. En ningún país se come como en el mío. Qué ganas de volver a España. Miro a Elena. Lleva varios minutos dándole vueltas a la cucharilla del café, la mirada perdida.


  —¿Tú no tienes ganas de volver a España, Elena?


  —¿Qué?


  Responde como la que vuelve de otro mundo. Uno donde supongo que Marián sigue viva. Vuelve del pasado. Entiendo que para Elena ha sido una desgracia, pero una desgracia conveniente. Despeja el camino hacia un futuro ideal para nosotros. Ya no tendremos que ocultarnos para amanecer enredados en un solo cuerpo. Sin embargo, está triste. No parece que haya reparado aún en la nueva situación: la casa de Marián sin Marián, pero con todo su dinero y conmigo dentro. Es más, diría que me reprocha que no exprese aflicción como ella, que no me sienta perdido, que haga comentarios banales, preguntas triviales que se hacen un día cualquiera en un lugar cualquiera, pero que suenan inapropiadas, inoportunas, incluso injustas, cuando acaba de morir un ser querido. Como si la rutina también tuviera que guardar un periodo de ausencia, de luto. Me enfado un poco porque no le veo la lógica. No he dicho nada malo. Decido contraatacar.


  —¿Por qué has llamado a mi padre? ¿Con qué derecho?


  Me devuelve de inmediato la mirada. Sus lindos ojos color miel se entornan. La he alcanzado de lleno. Está preocupada. Se siente culpable. Ya está en mi terreno. Menos mal que ha llamado a mi padre.


  —Lo siento, cari… —No completa la palabra cariño, pero ya casi la tengo, ya vuelve a ser mía—. No sabía qué hacer ni a quién llamar. Cuando Eduardo me despertó con la terrible noticia intenté localizarte no sé cuántas veces, pero tenías apagado el teléfono. Llamé a tu madre y tampoco hubo respuesta. Tenía que contárselo a alguien «vuestro», además de a la policía… y Marián no tenía familia aparte de su tía, pero no tengo su número ni se dónde vive… Entonces recordé que hace poco me mostraste en mi móvil la página web de la empresa farmacéutica donde trabaja tu padre. La busqué en el historial, marqué el número de contacto y pregunté por él… Lo siento. Estaba desesperada. No sabía a quién acudir. Necesitaba llegar hasta ti, alertarte.


  —Es normal que yo tuviera el teléfono desconectado. Estaba haciendo el examen. Son varias pruebas, casi cuatro horas de pruebas.


  —¿Cuatro horas? No te veo yo tanto tiempo concentrado.


  ¿A qué viene eso? Qué rabia me da que haya hecho ese comentario. ¿A dónde quiere ir a parar?


  —¿Por qué me haces ese comentario? ¿A dónde quieres ir a parar?


  —Lo siento, cariño. —Esta vez completa la palabra, pero ya no sé si la tengo—. No sé ni lo que digo. Estoy tan turbada que por momentos me evado de la realidad y tropiezo con las palabras. Ya sé que te has tomado muy en serio este examen. Interrumpiste tu viaje solo para eso.


  A pesar de su excusa percibo tensión en el ambiente. Doy un sorbo al café. Qué ganas de una tostada con aceite y jamón. No sé por qué tengo que disculparme por sentir apetito o tener ganas de hablar de temas intrascendentes. ¿Acaso no estoy vivo? Elena vuelve a su rutina con la cucharilla. Venga a darle vueltas al café. Está sentada en un taburete y la falda se le ha subido por encima de las rodillas. ¡Qué piernas tan largas tiene! Cómo molan. Siento un fuerte deseo de acariciarlas, pero sé que no debo hacerlo. No es el momento y mucho menos el lugar. Me aguanto el deseo. Cruzo las mías para mitigar a tiempo la rigidez sobrevenida en mi órgano amatorio. Doy otro sorbo al café. De pronto una sombra se cierne sobre nosotros. Es el inspector. Nos da los buenos días. Había olvidado ese tono gangoso.


  —Buenos días, inspector —contesta Elena.


  —Buenos días, inspector.


  Yo no voy a ser menos.


  —Disculpen la tardanza. Espero que aún no haya llegado el juez.


  Mira hacia los lados.


  Negamos con la cabeza. Poznatky se sienta a mi lado en la barra. Le traen una infusión y algo parecido a un croissant.


  Nos pregunta si queremos tomar algo. Decimos que no señalando nuestras tazas. Deposita su maletín sobre la barra. Es de estilo antiguo, pero debía de ser moderno cuando lo compró. Está muy estropeado, igual que él.


  —Quiero avisarles de la forma de proceder que tiene el juez Nemec. Como ya le comenté a usted, aunque no es el método más ortodoxo y mucho menos habitual, le gusta instruir los casos lejos de los juzgados y cerca del lugar de los hechos. Algunos tribunos superiores ya le han advertido varias veces, pero parece haber un vacío legal al respecto y nunca le han echado un caso para atrás por defecto de forma.


  —Es extraño que precisamente a un juez le guste saltarse la norma, ¿no le parece, inspector?


  Poznatky no me contesta. Sigue a lo suyo.


  —Es eslovaco de nacimiento y casi un anciano. Se licencia dentro de tres meses y debe de estar furioso porque le haya sido asignado un caso de asesinato poco antes de su jubilación, pero es inevitable. Esta es su demarcación. El criterio de territorialidad es inexcusable en el funcionamiento interno de nuestra judicatura.


  Qué bien habla español el hijoputa.


  —¿Trae usted los resultados de la autopsia? ¿Están en este maletín?


  Intento agarrarlo por el asa, pero me da un golpe en la mano.


  —¿Qué hace? No toque mi cartera. —La retira un poco más sobre la barra—. No, aún no tengo el informe, pero me han dicho que estará listo a lo largo de la mañana.


  —¿El otro también vendrá? —pregunto mientras pienso en Eduardo y me sujeto la muñeca, tensando y comprimiendo los dedos de lo que me ha dolido el manotazo.


  —¿Se refiere a su amigo?


  —No es mi amigo.


  —Por supuesto, no me lo tome a mal. Y sí, sí que vendrá. El juez quiere verlos a los tres. Sabe que cogieron un vuelo por placer. Que no hay nadie más que pueda estar implicado, aparte de los empleados. Piensa que, si también está Eduardo, no le hará falta salir del hotel para tener la certeza de que al final del día habrá hablado con el asesino de Marián.


  —Pero usted me dijo que el caso estaba cerrado. ¿Para qué tantas pesquisas?


  —No dije cerrado, señor Manolo. Dije que tenía poco recorrido. El juez vendrá y hará su trabajo. Aquí nadie debe temer nada si no ha cometido un crimen en las últimas cuarenta y ocho horas.


  —¿Cuál es la forma de proceder del juez? —Asoma la cabeza Elena desde el otro lado del mostrador—. Usted ha dicho…


  —Sí, claro, discúlpenme de nuevo. Además, que estará a punto de llegar.


  Mira su reloj. Antiguo, con la corola oxidada y la correa de piel desgastada. Una porquería de reloj. Nada que ver con el de Marián.


  —Él quiere que todos estén al tanto de sus métodos antes de hacer acto de presencia. Por eso me envía a mí de avanzadilla.


  Detiene un momento sus explicaciones. Saca el falso cigarro. Da una calada y lo vuelve a guardar. Después echa un sorbo a la infusión. Hace mucho ruido al sorber. Es realmente un hombre hosco. Nos mira fijamente antes de empezar a hablar. ¡Qué ojos tiene, por Dios! Cada vez me gustan más. Y esa barba de tres días. Siempre de tres días justos. Se nota que se la cuida con esmero. También me gusta la barba. El resto, o sea, todo lo demás en él, es asqueroso.


  —Os interrogará primero de uno en uno en la escena del crimen. En este caso en la habitación número 123. Después os reunirá a todos y hará una ronda final siempre sin salir de esa habitación.


  —¿Y un juez nos puede interrogar sin la presencia de un abogado defensor?


  ¡Qué lista es Elena!


  —Ya le he dicho que no es el método habitual. Sin embargo…


  —Además de a nosotros tres, ¿sabe si tiene previsto interrogar a alguien más?


  Le interrumpo y recibo una mirada de reproche por parte de mi chica. Ella quería saber más sobre lo del abogado, pero yo lo que quiero es terminar con esto cuanto antes.


  —Solo al recepcionista —contesta rápidamente el inspector, feliz por el cambio de asunto.


  El flaco se portó bien conmigo la última vez. Tuvo un gesto muy humano al darme el pésame con tanto sentimiento. Y luego aquella sonrisa tan cálida bajo las escaleras. No sé, por tanto, cómo tomarme que él sea el cuarto interrogado. Que venga si quiere. Lo único que tengo claro es que estoy deseando que este caso sin recorrido termine cuanto antes y pueda volver a España.


  —¿Cuándo podré volver a España?


  —¿Y el cadáver? —el policía me responde con otra pregunta.


  —¿Qué le pasa al cadáver?


  Me siento absurdo al oír mis propias palabras.


  —¿Qué más le va a pasar, hombre? Quiero decir que si no me pregunta por su traslado a España. Entiendo que querrán salir juntos del país.


  —Sí, claro. Llegamos los cuatro juntos y juntos queremos volver.


  Me vuelvo a sentir estúpido. Y es que un poco lo soy, maldita sea. (No sé cómo revertir la descripción de mi personaje. Son esas voces que oigo. Son las garras del autor).


  —Los cuatro va a ser difícil. Supongo que el novio de la señorita no podrá salir del país, salvo que el juez Nemec descubra hoy algo que incline la balanza hacia otro lado —me corrige Poznatky.


  —Exnovio —corrige Elena a Poznatky.


  —¿Qué balanza? —pregunto yo.


  En ese momento entra el juez. Está muy gordo y efectivamente es viejo. Se ve que además de saltarse la norma también le gusta saltarse la dieta. Le cuesta caminar. Lleva un sombrero marrón. Se lo quita cuando se acerca a nosotros. Bajo el sombrero florece un irregular matojo de pelo blanco. Tiene una maraña de canas sobre la cabeza y arrugas y verrugas por cada rincón de su cara. Da grima mirarlo.


  —Dobré ráno. —Nos extiende la mano—. Jsem soudce Nemec.


  Su voz es la más dulce que he oído en mi vida. Es como si la mismísima Blancanieves le hubiese poseído las cuerdas vocales. Por el gesto de Elena advierto que ella también está sorprendida. ¿Qué hace la voz de Bella en el cuerpo de la Bestia? ¿Qué hace la voz de Monserrat Caballé en el cuerpo de Monserrat Caballé?


  —Buenos días, soy el juez Nemec.


  Poznatky traduce como si hablara en primera persona, aunque yo ya voy cogiendo algunas palabras.


  Tras el juez, al fondo, veo a una pareja de policías acompañando al bombero. Eduardo está esposado y nos mira a Elena y a mí con fijeza; diría que con resentimiento. No entiendo por qué. Nosotros no le hemos hecho nada. Ha sido la policía. Además, que quien debería estar enfadado soy yo, joder. Que ese tipo ha asesinado a mi mujer. Decido devolverle la mirada con el mismo odio. Elena sigue embobada con el juez, que no para de hablar desde que llegó con su voz checa de princesa de cuento traducida en simultáneo a castellano gangoso.


  Empiezan los interrogatorios en la habitación del crimen. Estamos sentados en la sala de la planta baja como quien espera el turno del médico. El primero en entrar ha sido el apagafuegos. Lleva más de media hora allí dentro.


  En ese momento entra en el hotel un nuevo policía. Trae un sobre marrón en la mano. Habla con el de recepción. El flaco no. Ese está sentado a mi lado esperando también su turno. Huele bien, por cierto. Creo que es un perfume de mujer. Igual es gay. No tengo nada ni a favor ni en contra de los gais. A veces pienso en qué sentiría al acostarme con un hombre. Me imagino desnudo junto a un joven bello y musculoso, pero justo cuando decido acariciar su tenso y sonrosado pene este se vuelve flácido y blancuzco. De repente ya no es un muchacho el que está acostado a mi lado sino un viejo canoso que me mira con ojos asustados. Elena dice que lo que me pasa es algo freudiano, que a lo mejor el viejo simboliza a mi padre, que debería buscar un terapeuta. No pienso ir al médico por una nadería. Ni me preocupa el joven ni me molesta el viejo. Son cosas de mi imaginación cenicienta. Yo solo voy al médico cuando me duele la cabeza o llevo mucho tiempo sin cagar. Voy por cosas normales, y no por estas gilipolleces.


  El sustituto en la recepción hace una llamada y en pocos segundos baja el inspector, que interrumpe su interrogatorio junto al juez. Abre el sobre en cuanto se lo entregan. Yo lo miro y él me mira. Pregunto si son los resultados de la autopsia y me dice que sí al mismo tiempo que me manda callar. Vuelve a subir las escaleras al trote con el documento en la mano. Yo llamo la atención del policía que ha traído el sobre y, con gestos, le pido explicaciones sobre su contenido. Él se encoge de hombros y me mira de un modo despectivo antes de abandonar el hotel.


  Tengo ganas de beber algo. Ya es hora de una cerveza fresca. Aunque en ningún lugar la ponen tan fría como en mi ciudad. Me levanto y pongo rumbo al bar del hotel. Uno de los policías se interpone en mi camino. Tiene una gorra de plato y un bigote fino. Es muy guapo.


  —Nehýbejte se.


  Me da rabia que me lo diga y a la vez me satisface porque lo he entendido a la perfección. Me ha dicho que no me mueva.


  No me muevo. Me siento otra vez.


  Otro policía (hay muchos) baja las escaleras llevando del brazo a Eduardo. Ya ha terminado su interpelación. Resulta extraño ver a un bombero esposado. Los bomberos suelen ser héroes, no villanos. Lo conduce a una sala diferente. Está claro que no quieren que hablemos entre nosotros. Tratan de evitar que cotejemos las preguntas o que contrastemos las respuestas, yo qué sé. Cierra con llave la sala y viene directo hacia mí.


  —Es su turno, acompáñeme.


  Este habla español, aunque tiene un acento como sucio. Le acompaño.


  Entro en la habitación. Encuentro al juez despatarrado en el sillón de la esquina. La tremenda barriga cobra todo su esplendor en esa posición. Lleva la camisa por fuera, pero se nota que se ha desatado el cinturón porque algo le abulta a la altura del ombligo. Por un momento me imagino que, en vez de la hebilla, lo que resalta bajo la camisa es su pequeño y viejo pene. Resulta cómico. Ya sé que es la correa, pero me ha sentado bien imaginarlo. Me he relajado un poco.


  —Posaďte se.


  El inspector traduce la voz de la Sirenita.


  —Siéntese.


  —Sí, ya lo he entendido. Gracias.


  Hoy estoy que me salgo con el checo.


  Me siento en una silla. La luz que entra por la ventana me da en la cara. Me molesta en los ojos.


  —¿Me puedo sentar en otro lado?


  Me protejo del sol con la mano y espero a que el inspector traduzca porque está claro que el que manda aquí es Nemec. El juez no le da tiempo a traducir nada. Ha entendido mis gestos y ha negado con la cabeza de un modo tajante mientras pasa la página de una libreta que sostiene entre sus gordos, cortos y verrugosos dedos.


  A partir de ahí lanza una batería de preguntas tan seguidas y comprometedoras que apenas le da tregua al inspector a traducir y a mí me saca de quicio ante su demanda de rapidez. Su voz ya no me parece tan dulce. De hecho, odio esa voz. Me da asco esa voz.


  —¿Por qué tomó un avión a Praga si tenía que examinarse a la mañana siguiente en España?


  —No sabía que tenía que examinarme a la mañana siguiente.


  —¿Cómo es posible?


  Me encojo de hombros.


  —¿Por qué sacó tanto dinero su esposa la noche antes del crimen? Hoy día todo se puede pagar con tarjeta.


  —Era gastosa y no le gustaba usar tarjetas de crédito.


  —¿Cómo es posible?


  Me encojo de hombros otra vez. El juez me empieza a asesinar con la mirada.


  —¿Sospechaba que su mujer pudiese tener algún tipo de relación sexual o sentimental con su amigo el bombero?


  —No. No tenía ni idea. Aún me cuesta creerlo.


  —¿No le resulta extraño que solo hayamos encontrado dos mensajes de WhatsApp dirigidos por su esposa a este señor y ninguno a la inversa?


  —Sí que me resulta extraño.


  Se coloca la libreta a dos centímetros de los ojos.


  —El primero fue hace mes y medio por un tema banal: «¿Está Elena contigo?», y el segundo y último, en la madrugada de su asesinato: «Hace más de dos horas que Manolo se ha ido. Vente antes de que Elena despierte… Te espero en la ducha. La puerta está entreabierta». Insisto, ¿no le resulta extraño?


  —Sí. Insisto en que me resulta extraño —repito mirando a Nemec con cara de no entender. Esta vez lo he pillado yo a él.


  —Pro teď to je ono


  —dice el juez.


  —De momento eso es todo —traduce el inspector.


  Me levanto de la silla. Salgo de la habitación. En la puerta me espera el bello policía con bigote de Errol Flynn. Me conduce a una tercera sala en la planta baja. Me pregunto si habrá tantas salas como interrogados.


  En la habitación donde me han encerrado hace mucho frío. El aire acondicionado debe de estar mal graduado. Ya no me apetece una cerveza, prefiero un vino del tiempo, pero que no sea del lugar, solo del tiempo. Un Riojita estaría bien. Me levanto y doy vueltas por la sala. Hay muchos cuadros colgados. Son preciosos. Me vuelvo a sentar. El tiempo pasa muy lento. Me desespero. Me levanto otra vez. Quiero vino. Miro cuadros. Me siento de nuevo. Al fin oigo abrir la puerta. Policía guapo. Escaleras. Habitación del crimen: Elena, Eduardo, Flaco… y una silla vacía. Me siento. Estamos en la ronda final. ¿Qué les habrá preguntado el juez? ¿Qué les habrán respondido ellos? ¿Podré volver a España hoy mismo? Los billetes de vuelta están pagados para hoy. ¿Quién los pagará si tenemos que esperar a otro día? ¿Qué habrá determinado la autopsia? El sol me da en la cara. Cierro los ojos y me desabrocho un botón de la camisa. Qué calor. Quiero cerveza otra vez. Que esté muy fría.


  —¿Serían tan amables de traerme una cerveza?


  Nemec mira a Potnazky. El inspector traduce. El juez niega.


  Empieza la última ronda. El interrogatorio coral. Eduardo está pálido, Elena aturdida y el flaco calvo.


  —¿Cuánto tiempo llevaba usted viéndose a escondidas con Marián?


  —Nunca. Ya se lo he dicho. Todo esto es una locura.


  El apagafuegos no aguanta la presión y rompe a llorar.


  Yo insisto:


  —¿Qué dice la autopsia? ¿Se sabe ya la hora exacta de…?


  —¡Shhhhhhh!


  Se le arruga todavía más la cara al juez mientras me manda callar, y eso que no sabe lo que he preguntado. Miro a Potnazky. El dedo índice en la boca. También me manda callar. Me callo.


  —Es inútil que siga negándolo, su compañera sentimental estaba al tanto. ¿No es así, señorita Elena?


  El bombero levanta la cara y la ve asentir. Ya no llora. Ahora desprende rabia, mucha rabia:


  —¡Embustera!


  Elena se remueve en su asiento. Yo también la miro extrañado. ¿Entonces es verdad que estaban liados? No puede ser. Mi mujer no sabe fingir. No sabía fingir. ¿Por qué Elena no me dijo nada? La miro a los ojos esperando a que se explique. Ella me aparta la mirada.


  —Yo solo he dicho que empezaba a sospechar que así fuera.


  —¿Y usted por qué consentía esa relación? ¿No tiene dignidad? ¿Qué le obligaba a seguir con este hombre si la estaba engañando con su mejor amiga?


  —Aún no tenía la certeza. Recuerde que solo dije que lo sospechaba.


  —¿Y sigue sin tener certeza después de lo que ha ocurrido?


  Elena mira a Eduardo con odio. El bombero está como alucinado. Menos mal que está esposado a la silla. Al principio aquello me pareció un exceso, pero está claro que la policía sabe lo que hace. Apuesto a que si tuviera las manos libres se las echaba al cuello. Sería una pena porque Elena tiene un precioso cuello de cisne adornado con dos lunarcitos muy sexys a cada lado. ¡Qué ganas de volver a besarlo! Joder, ahora parece que me estoy poniendo cachondo por culpa de un puto cuello. Siento la rigidez y decido cruzarme de piernas para que nadie lo note.


  —Ahora sí. —Elena se muestra contundente—. Ahora todo encaja. Ese cerdo estaba liado con Marián. Ese malnacido la asesinó.


  Durante un tiempo continúan las acusaciones cruzadas, las traducciones simultáneas, las miradas de odio, el sol en la cara. No aguanto más. Vuelvo a preguntar:


  —Pero ¿qué dice la autopsia? ¿Se confirma que la hora del crimen fue entre las seis y las ocho?


  —¡Que sí, coño!


  Potnazky se ha excedido al responderme. Se ha adelantado al juez, que ahora lo mira con furia. Y además ¿qué forma de hablar es esa? Este debe de haber vivido mucho tiempo en España, por eso habla tan bien y por eso es tan mal hablado. Tengo que preguntárselo. En cualquier caso, me quedo tranquilo porque todo se está aclarando y pronto podré volver a mi país. Lo único es lo de Marián. No esperaba eso de ella. Traicionarme con ese cretino después de tres años de feliz matrimonio. ¿O acaso solo fingía su felicidad? ¿Fingiría también en la cama? No aguanto el calor. Me levanto. El juez da un grito en checo o en eslovaco mientras me hace un gesto con la mano para que me vuelva a sentar. Es un grito como de niña, pero yo me vuelvo a sentar.


  Diez minutos después termina el interrogatorio.


  Eduardo sale esposado en dirección a la cárcel. Creo que tiene allí para rato. Puto bombero. Follarse a mi mujer. Al menos sé que no lo han hecho en mi cama. Prácticamente no salgo de casa. Solo cuando se me acaba el whisky o voy a la tienda de informática de mi amigo a por alguna serie de ciencia ficción de las que tiene pirateadas, de las que vende en DVD como si fueran nuevas. En cualquier caso, nunca tardo más de diez minutos en volver. Mi cama no la han profanado, eso seguro.


  Elena sale muy rápido. Intento alcanzarla, pero me esquiva y entra en su habitación.


  El juez sale poco a poco con su andar porcino. El inspector lo escolta hasta la puerta, pero antes de desaparecer de mi vista me hace un gesto. Quiere que lo espere. Yo le digo que estaré en el bar.


  Me tomo una cerveza. Me tomo otra. Ya está aquí Potnazky. Su sucio maletín cae sobre la barra.


  —He hablado con el juez. Usted y su amiga pueden abandonar el país cuando lo deseen.


  —Pues ahora mismo.


  —¿Y el cadáver?


  Joder con el cadáver. Me vuelvo a sentar.


  —Su difunta esposa no podrá salir de la ciudad hasta mañana. Hay una serie de trámites…


  En ese momento reparo en Marián. Pobrecilla. Tantas ganar de viajar a Praga y ahora fíjate. Ha sido su último viaje. Ha encontrado la muerte en la ciudad donde tantas ganas tenía de vivir. Una lágrima está a punto de salir, pero en ese momento me acuerdo de que me la ha estado pegando con un bombero asesino aficionado al juego, al alcohol y a las mujeres. Él que se pudra en la cárcel y a ella que se la coman los gusanos. Con la rabia, aprieto el puño y estoy a punto de pegar un puñetazo en la barra, pero en ese momento me acuerdo de todos los regalos que me ha hecho, empezando por el coche. Ella se portó muy bien conmigo desde que mi madre se largó a vivir a Galicia. En realidad, han sido años felices. Pobrecilla otra vez.


  —Bueno. Pues esperaremos a mañana. ¿Cree que podré cambiar el vuelo sin coste adicional?


  —¿Y a mí qué me cuenta del vuelo? Yo ya le he dicho lo que tenía que decirle. Vaya cuando quiera a la morgue para firmar los papeles y hable con su funeraria para el traslado del cadáver.


  Recoge el maletín. Me da la mano y se despide para siempre. Lo veo salir por la puerta del hotel. Ha sido bastante desagradable al final. No debió haberme hablado de ese modo, pero bueno, ya siento que forma parte de mi pasado. Adiós, inspector Potnazky. Adiós, ojos azules como el mar.


  Me pido una tercera cerveza y decido llamar a mi madre. Ella aún no sabe nada y pienso que ya es hora. Cuando saco el móvil compruebo que tengo dos llamadas perdidas del sueco de mi padre, pero por mí como si son veinte. Después de hablar con mi madre llamo a la funeraria y después de hablar con la funeraria me acuerdo de las joyas. ¿Qué pasa con eso? Llamo a Potnazky. No me lo coge a la primera. Vuelvo a llamar. Esta vez sí que me lo coge, pero de mala gana. Supongo que él también pensaba que yo ya formaba parte de su pasado.


  —¿Qué quiere ahora, Scott?


  No me gusta que me llamen por ese apellido. Me llevan los demonios. Prefiero que me llamen Manolo, y si hay que usar un apellido que sea el de mi madre, señor Bar, que además me viene al pelo. Cuando me calmo le pregunto por las joyas. Me contesta que solo han encontrado el collar de perlas. Que el bombero insiste en su inocencia y no suelta prenda. Que seguirán buscando. Que si encuentran el resto de las joyas o los nueve mil euros que cambiamos aquella noche lo pondrán en conocimiento de las autoridades españolas para que lo dispongan de acuerdo con los requisitos y plazos de la herencia.


  No sé cómo voy a pagar el billete de vuelta. La funeraria dice que eso no me lo cubre. No sé ni cómo voy a pagar las cervezas que me estoy bebiendo. Estoy sin blanca. Tengo que hablar con el banco a ver si me dejan sacar algo de la cuenta. Al fin y al cabo, estoy autorizado. Siempre he dispuesto del dinero que he querido. En el banco no tienen por qué saber que Marián ha fallecido, pero quizá cometa alguna infracción si saco efectivo sin darles aviso de la muerte del otro titular de la cuenta. Tendré que decir la verdad.


  Estoy cansado. No me gusta pensar tanto. No me gustan los problemas. Decido ir a la habitación de Elena. Llamo al timbre. No me abre. Aporreo la puerta. Abre.


  —¿Por qué no me dijiste que sospechabas que Marián y Eduardo tenían un lío?


  —Yo nunca he sospechado que Eduardo y Marián tuvieran un lío.


  


  El regreso


   


  —¿Qué quieres decir? No te entiendo… Si es así ¿por qué le dijiste lo contrario al inspector? ¿Y por qué lo declaraste después ante el juez?


  —Por qué va a ser, bobo. Para que encierren a ese asesino y tú y yo podamos volvernos cuanto antes a España.


  Se gira. Me da la espalda.


  —¡Qué tonto he sido! Ven aquí, bombón.


  Tomo su mano e intento que se vuelva hacia mí, pero se resiste.


  ¡Qué coraje me da que se resista!


  —Ya te he dicho que no me llames bombón. Que este no es ni el momento…


  —Ni el lugar, ya lo sé. Me lo sé de memoria.


  Le termino la frase. No le gusta que le terminen las frases. Me mira con cara de pocos amantes.


  —Pero ya todo ha terminado y aquí nadie puede vernos —insisto.


  —No habrá terminado hasta que estemos en España. Y, además, ¿qué pasa con Marián?


  —Bueno, ella ahora… solo es un cadáver.


  —Eres un insensible. Será mejor que te vayas. Avísame cuando todo esté preparado para coger el vuelo. Hasta entonces prefiero no verte.


  ¡Qué coraje me da que prefiera no verme!


  Me meto en mi habitación. Abro el minibar. Han repuesto cada botella. Se me pasa el enfado. Empiezo por el vodka.


   


  Poco después de amanecer volamos de vuelta a España en la misma compañía que nos trajo a Praga. He conseguido cambiar los billetes pagando una pequeña comisión que me han cargado en cuenta. En la bodega de carga viaja Marián. Me puse de acuerdo con los de la funeraria para que pudiéramos embarcar juntos. El billete de mi difunta esposa lo paga el seguro. También el ataúd, los gastos del entierro y las gestiones para la herencia. Es una buena póliza, cara. La contrataron mis difuntos suegros cuando estaban sanos, felices y ricos. Cuando de verdad estaban en la gloria, y no como ahora, que ni Dios sabe cómo estarán. Soy ateo, sí, pero no por nada en especial. La fe, las creencias, la metafísica… todo eso es complejo. Para mí es más fácil pensar: «Ahora estoy. Ahora no estoy». Me centro solo en lo primero. Por eso me gustan los temas alegres, el sexo y el dinero. Y hablando de cosas bonitas, Elena está al otro lado del pasillo. Han cambiado la fecha, pero no la numeración de los billetes. Por eso yo no tengo a nadie a mi lado y ella tampoco al suyo. Son los asientos del bombero preso y la «novia cadáver». Yo pensaba que nos sentaríamos juntos, pero ella insiste en que hasta que lleguemos a España no haya contacto entre nosotros. Y yo me muero por contactar con ella. Hace más de dos semanas que no contactamos. Está rara, pero supongo que es normal. Es muy fuerte lo que ha pasado. Ella también es atea, por cierto, pero no por pereza mental como yo. Elena es una mujer de su tiempo. Ideas claras. Corpore sano. Le gusta debatir, llevar la razón. Es hermosa y elegante, pero también compleja. Me gusta que sea hermosa y elegante. No sé si me gusta que sea compleja. A veces sí, porque al ser tan intensa aborda temas inquietantes y me hace pensar y sentir de un modo especial. Y a veces no, por las mismas razones. Sea como sea, muero por ella. Pronto estaremos en casa. Es un ángel, quiso evitar complicaciones y acusó a su ex de andar liado con mi mujer. Ha sido práctico, pero reconozco que no me gustaba nada esa idea. Nunca había tenido celos de Marián cuando estaba viva y me resultaba raro tenerlos estando muerta. Era raro, pero ya no lo es porque no ha sido. Se lo inventó Elena por mi bien. Para que pronto estemos en España. Para que pronto volvamos a establecer contacto. ¡Qué ganas! Y qué sueño, por cierto. Ya no controlo los bostezos. Voy a intentar dormir un poco…


  Duermo.


  Me despierto.


  No. Me despiertan.


  —Cariño, ya hemos llegado. Coge las maletas de mano, anda.


  Cojo las maletas y ando. Pasillo. Empujones. Calor. Me asfixio. Al fin en la escalera de salida. Es una corta escala en Madrid, pronto estaremos en Sevilla. La difunta también hace escala. Los muertos también cambian de avión.


  Después de caer el sol aterrizamos por fin en Sevilla. Cae una fina lluvia que se hace molesta con el viento. No importa. Estoy en mi ciudad. Aquí se comen caracoles en su jugo y cabrillas en salsa. Huele a incienso y a azahar. Juega el Betis y hay toros bravos en la Maestranza.


  —¿A qué hora es el entierro? —le pregunto a Elena mientras esperamos el resto del equipaje.


  —Cuando no lo sepas tú…


  Qué borde está la cabrona, y eso que ya estamos en España.


  Llamo a la funeraria en cuanto salimos de la terminal. El conductor se baja del coche fúnebre para abrirnos la puerta trasera. Nos metemos los dos con las tres maletas. Más atrás está Marián dentro de un ataúd precioso. Es de madera de cedro africano barnizado con un tinte pardo claro y acabado en brillo. El hombre nos da su más sentido pésame. Nos dice que lo siente mucho. Cuando entramos en la circunvalación le pregunto si nos puede dejar en mi domicilio antes de seguir hasta el tanatorio. Al parecer eso no lo tiene contratado. Nos dice que lo siente mucho. Qué sentío es para todo. No tengo ánimo para discutir y nos apeamos a medio camino cerca de una parada de taxis. Nos subimos en el primero de una larga fila. Le abro a Elena la puerta de atrás y yo me acomodo en el lugar del copiloto para resultar más enrollado. Le doy al conductor la dirección de mi casa. Justo después oigo que Elena le da la suya.


  ¿Por qué le da la suya? ¿Qué pasa con el contacto?


  —¿No te quedas esta noche en casa?


  —Perdona, cariño, pero quiero deshacer la maleta, darme una ducha y dormir doce horas seguidas.


  La perdono. Es normal que esté cansada. Ella se baja en la avenida de la Buhaira y yo continúo la carrera hasta la calle Mateos Gago. Le pago al taxista. En ese momento me acuerdo de Marián. Pobrecita mi niña, siempre pagaba los taxis… Y pobrecito de mí, ahora que los tengo que pagar yo. Espero a que el conductor abra el maletero. No lo hace. Es de los remilgados. Un poco me lo esperaba porque no ha dicho ni media palabra desde que empezó el viaje. Ya no me pongo más en el asiento delantero cuando me suba a un taxi. Cojo yo las maletas, da igual. Subo a mi casa. Segunda planta entera. Dejo el equipaje en el pasillo de la entrada. Entro en la cocina. Me tomo una cerveza fría. Después otra. Luego eructo, me voy al salón y me siento en el sofá. Miro el WhatsApp. Un mensaje de la funeraria: que el cuerpo de Marián ya está en el tanatorio, que ya puedo avisar a la familia. Tendré que llamar a su tía Fina. Es el único pariente vivo que le quedaba a Marián. Antes de eso llamaré a mi madre. Ya no hay más familia. Yo no tengo hermanos ni primos y en la práctica tampoco tengo padre. Fina me cae mal, sobre todo porque yo le caigo peor a ella sin ningún motivo. Va de eso, de fina. Más bien estirada, diría yo. Joder, tengo que llamarla, pero antes un whiskito, que la noche va a ser larga.


  Estamos en pleno mayo y en Sevilla, la capital de la primavera. A pesar de ello esta mañana hace un frío malo. No me gusta el frío. Acarrea mucha intendencia y se hace pesado. Camiseta interior, blusa, jersey, chaqueta, chaquetón, paraguas, bufanda, Frenadol, gorro de lana, impermeable, barro en los zapatos, el coche que no arranca, vaho al hablar, nariz roja, brasero eléctrico, ir a por leña, una manta, guantes de lana, guantes de cuero, otra manta, calefacción, cambiar de bombona, joder con la factura de la luz, calcetines gruesos, otra manta, sabañones, mocos, ya no hay más mantas. El frío es un coñazo. Prefiero el calor. Prefiero el verano al invierno. Cuando hace calor, te pones unos calzoncillos, enciendes el aire acondicionado y fin de las gestiones.


  Esta mañana de mayo ha amanecido helada. Me abrigo bien y conduzco hacia el tanatorio de la SE-30. Me pregunto si ya habrá alguien allí. Fina, tal vez. Anoche, cuando la llamé, se derrumbó. Lloraba tanto que daba hipidos. Acostumbrado a esa voz de mando que tiene, con ese insoportable tono de superioridad, me resultó extraño oírla balbucear, llorar. Extraño, pero no enternecedor. Solo quería que colgara. Es una bruja. Las brujas añoran a sus sobrinas, pero no por eso dejan de ser malvadas. Fina es mala. Marián era buena. Marián era un ángel. Su tía una bruja, aunque llore.


  He aparcado lejos para no darle dinero al gorrilla. No me gustan los gorrillas. Huelen mal, van mal vestidos, hablan mal, a gritos. No me planteo si es o no culpa suya que la vida los haya puesto ahí. No estoy aquí para juzgar. Estoy para vivir lo mejor que pueda. A mí la vida tampoco me lo puso fácil. Si no llega a ser por la paga del sueco y porque salí guapo y pude elegir a una mujer rica, mal me hubiera ido. Quién sabe. Una versión mía en calvo y con barriga tal vez esté por ahí aparcando coches, pero ese no soy yo. Yo no estoy calvo ni tengo barriga…


  (¿Y tú, por cierto? Sí, sí, tú. Tú que estás leyendo esto. ¿Te estás quedando calvo? ¿Estás rellenita? Shhhhhhh, saca tus garras de mi cerebro y deja al lector en paz, por favor).


  Ya estoy en el tanatorio. En cuanto paso al interior mis ojos buscan la pantalla informativa. Es un enorme panel con letras luminosas colocado encima del mostrador de la recepción. Allí se anuncian los nombres de los fallecidos y el número de la sala en la que sus cadáveres están siendo velados. Allí anuncian dónde están las habitaciones de los muertos.


  Leo el nombre de Marián. Subo a la segunda planta. Giro a la izquierda. Una máquina de bebidas. Avanzo un poco. La sala está al final del pasillo. Ahora retrocedo. Saco una moneda del bolsillo, la que me ahorré del gorrilla. Busco cerveza entre las bebidas. Solo las hay sin alcohol. Qué asco. No me gustan esas cervezas. Deberían prohibirlas. Vuelvo a avanzar por el pasillo. La moneda de nuevo al bolsillo. Es allí. Veo a un grupo de personas. Las cuento: seis. No está Elena. Sí está Fina. Qué diferencia. Qué asco otra vez. Me acerco. Todas me miran. Todas son hembras. Todas viejas menos la niña de Fina. Matilde es joven, casi una cría, pero tampoco me agrada su visión. No es que sea fea, es que es una repelente igual que su madre.


  Pongo cara de compungido, pero no abro la boca. Fina se acerca con su hija de la mano. La niña ya tiene doce años, pero todavía la lleva de la mano a todas partes. La tía de Marián me pone una mejilla mirando hacia otro lado, como de mala gana. Me inclino y la beso. Intento besarle la otra, pero retira la cara. Ya no quiere más besos. Me agacho un poquito más para besar también a Matilde, pero da un paso atrás y se oculta tras la falda larga de polipiel marrón de su madre. Hijaputa niña.


  —¿Cómo estáis?


  —¿¡Y cómo crees que podemos estar!?


  Ya me está regañando, joder. La primera frase cara a cara desde hace seis meses y ya me está regañando. ¿Por qué no llegará Elena?


  —Bueno, supongo que destrozadas, igual que yo.


  —¿Igual que tú?


  Ya me está juzgando, joder. La segunda frase desde hace seis meses y ya me está juzgando. ¿Acaso cree que me alegro de la muerte de mi esposa? ¿Se puede ser más ruin que ella? ¿Se puede ser más mala persona? Miro hacia los lados. ¿Elena, dónde estás? Después vuelvo a mirar a Fina y le hablo con firmeza. Esto no va a quedar así.


  —¿Hay algo que me quieras decir, Fina? Si es así, cuanto antes lo hagas, mejor.


  La tía por parte de padre de Marián parece un gorrión. Es bajita, delgada, camina encorvada, viste siempre con tonos pardos, el pelo recogido en un moño y nariz de pico. Un gorrión.


  Es solo que, cuando extiende sus alas, cuando habla, deja de ser gorrión para convertirse en buitre. Planea sobre mí con una fúnebre voracidad, con una asquerosa mala leche.


  Matilde tiene la misma figura y viste parecido a la madre. La única diferencia es que, a pesar de compartir también con ella ese rictus de constante contrariedad, su cara es bonita. Debió de sacar la nariz del padre, que en paz descanse. Y en paz tiene que descansar el pobre después de haber sobrevivido doce años a semejante aquelarre.


  —Te diría muchas cosas, y ninguna buena, pero, estando mi querida sobrina de cuerpo presente, no me parece el lugar adecuado.


  Me mira de arriba abajo como con asco y mientras se da la vuelta empieza una frase que no termina:


  —Nunca llegaré a entender qué es lo que vio…


  —¿En un hombre como yo, tía Fina? ¿En «un hombre sin perspectivas en la vida»?


  Tía Fina no se vuelve. Hace oídos sordos mientras retorna al grupo con la niña de la mano. De espaldas parecen dos pingüinos.


  Al fin llega Elena. Traje pantalón ancho, negro. Pelo recogido. Mini paraguas en una mano. Mini corona de flores en la otra. Tacón medio. Labios con pintura suave color carne. Todo muy discreto y formal, pero entonces ¿por qué cuando la veo llegar por el pasillo, balanceando su figura, me pongo tan tenso? ¿Por qué se me pone todo tan tenso?


  Me acerco a ella enseguida, pero me esquiva y se dirige al grupo de seis con una sonrisa triste, de circunstancias. Fina y su hija acuden a ella. No le ponen la cara, la besan con ganas. La abrazan. Lloran juntas. Parece que hay mucho cariño y complicidad, pero yo sé que es puro teatro, al menos por parte de Elena. Ella las considera unas clasistas venidas a menos. Me lo dijo una vez durante una comida de Navidad con la familia de Marián. Fue un ratito en que nos perdimos los dos. Cinco minutos de nada en un pasillo oscuro que conducía a los servicios. Estaba achispada, pero lo decía muy en serio. Después me colé con ella en el baño y eché el cerrojo. La besé en el cuello y en los labios mientras le subía la falda. Ahí empezó todo, en el lavabo de señoras de un restaurante sevillano. En El Ventorrillo Canario, frente a las famosas ruinas de Itálica. Roma fue testigo de nuestro primer beso. Testigo de nuestro amor.


  Aún la encuentro distante conmigo. No estoy tan seguro de que eso ya sea muy normal. Me ha dicho que me quería tantas veces y desde tantas posturas distintas que no entiendo cómo no me necesita a su lado igual que yo a ella. A ella, a la que le he dicho que la quiero desde tantas posturas diferentes. Oh, Elena, mi amor. Vuelve a mí.


  En ese momento, como si me leyera el pensamiento, gira la cabeza y me mira. Se disculpa un momento con Fina y el resto del grupito y se me acerca. Yo estoy más retirado. Aún no he entrado a la sala para despedirme del cuerpo de mi mujer. Elena ya está a unos cinco metros y me invade su olor. No lleva perfume. No lo necesita. Huele a vainilla. Su cuerpo desprende un olor a vainilla embriagador. Ya está a un metro. Le sonrío con todo el amor de mi alma y hago el ademán de abrazarla aprovechando la coartada que me da el duelo. Me hace la cobra y me pone la cara. Me pone la maldita cara y da un beso al aire igual que la bruja. Igual que mamá pingüino.


  —¿Cómo estás?


  —¿Y cómo crees que puedo estar?


  Contesto en tono alto y desagradable mirando a Fina, que no nos ha apartado la mirada desde que Elena se ha dirigido a mí. Ahora la aparta. Mis ojos vuelven a Elena, que tiene el ceño fruncido.


  —¿A qué viene esa respuesta y ese tono? ¿Estás enfadado conmigo? —me pregunta en voz baja.


  —¿Y tú no lo estás? ¿Por qué me rehúyes de este modo? —bajo también el tono.


  —¿Rehuirte? ¿De qué estás hablando? Me preocupo por ti. Y no solo eso. También quería invitarte a almorzar cuando termine el entierro.


  Mi rostro se transfigura para bien. Siento un gran alivio al oír esas palabras. Quiere almorzar conmigo y se preocupa por mí. Sí, siento que vuelvo a tenerla. Una sonrisa amorosa aflora de nuevo en mis labios. El miedo se aleja y contesto muy decidido:


  —Por supuesto que sí. ¿A dónde quieres ir?


  —Pues Fina ha propuesto un restaurante discreto. Está solo a dos calles de aquí.


  ¡Mierda! Vamos con la tía Fina. Es más, ha sido idea de ella. Y encima a un bar cutre.


  —Bueno, pues ya lo sabes. Y ahora perdona, pero me están esperando.


  Se gira. Se da la vuelta. Vuelve con los buitres. Vuelve con el gorrión reconcentrado. Vuelvo a perderla.


  


  El entierro


   


  El párroco ofrece una misa breve, pero muy profesional. Es un hombre joven, alto, con buena complexión. Seguro que practica algún deporte. Me pregunto qué hace un tipo como él oficiando una misa de difuntos en la capilla de un tanatorio. Es sábado por la mañana. Debería estar por ahí jugando al futbol o al pádel y luego irse a tomar unas cervezas con los amigos. Reírse con ganas, mirar de reojo a alguna chica, hacer comentarios jocosos, dar palmadas en el hombro a los colegas, mirar de nuevo a la chica, esta vez con más descaro… A su edad, y con ese cuerpazo, debería estar haciendo esas cosas y no hablando con los muertos.


   


  Diez minutos más tarde, estamos frente al panteón familiar. Hemos ido todos dando un paseo, menos Marián, que ha ido en coche. En uno largo y negro. Durante el trayecto he intentado acercarme a Elena, pero ella ha preferido estar en compañía de buitres. He caminado solo, detrás del grupo. El panteón está retirado del resto de las tumbas; las mundanas. Hay hierba a su alrededor. La brisa empieza a traer algunas gotas de agua en su regazo. Pronto los zapatos se hunden en el barro. Una joven regordeta surge entre los árboles. Se dirige hacia mí. Tiene los mofletes colorados. No es bonita, pero tiene un rostro simpático y terso. Es como una manzana. Me dice su nombre y a lo que se dedica. Trabaja para los del seguro de defunción. Área jurídica. Me da su más sentido pésame. Su mano ha salido de un guante de lana y está caliente.


  —¿Qué le ha pasado en la frente?


  Señala el lugar donde el negro de la Milla Verde me aporreó a causa de sus prisas, de su instinto servicial. La hinchazón ha desaparecido, pero la zona está aún amoratada.


  —Me golpearon con una barra.


  —¿De pan?


  Al pronunciar la palabra «pan», mis ojos bajan sin remedio hasta sus pechos. La lluvia es algo más intensa y ahora son pechos mojados. Pienso en un tierno migajón de pan mientras observo esos generosos senos blancos palpitando de frío. Sus pezones se yerguen bajo la blusa. Algo en mí también se yergue. Hace casi una semana que no «saco a pasear a mis instintos» y estoy hambriento. Ella no es gran cosa. No es una mujer bella ni esbelta. No es mi tipo, pero esos pechos están ahí, moviéndose bajo la lluvia, bailando para mí. Todo lo demás no importa. Pienso en esos dos quesos de cabra recién hechos y me yergo aún más. Es una erección fúnebre que no puedo controlar y que no pasa desapercibida para la asesora legal del seguro de defunción de Marián. La joven da un paso atrás sin dejar de mirar mi órgano del amor, cargando a derecha, cargando a izquierda, cargando en todas direcciones, cada vez más eufórico. Con labios temblorosos me deja una tarjeta y me cita para esa misma tarde en la oficina. Después aligera el paso hacia el grupo de buitres llorosos, que están arremolinados en torno al féretro de mi esposa. Yo estoy más distanciado. Últimamente siempre estoy solo. Observo cómo la chica regordeta con cara de manzana, carrera universitaria y preciosas tetas, entrega varias tarjetas entre el grupeto. Mientras Elena y los gorriones asienten, ella se aleja y desaparece por el mismo árbol de donde ha salido.


  Ha citado a la familia en su oficina a las cinco de la tarde para tratar el tema de la herencia.


  


  El tema de la herencia


   


  No hace falta que pasemos a la mesa de reuniones. Solo somos tres los aspirantes a heredar. Nos reunimos en el despacho de la asesora legal. Elena no ha querido venir, dice que ella no pinta nada aquí, que es cosa de familia. Ha quedado en pasarse más tarde por mi casa.


  Fina es la primera en sentarse. Después iba a hacerlo yo, a su lado, pero pone la mano en la silla. Ahí se sienta la niña. Después retiran sus asientos hacia el extremo de la mesa. Se apartan de mí. Me odian. Les repugno. La muchacha de las tetas me mira y me sonríe:


  —Siéntese, por favor.


  Lleva la misma falda que esta mañana, pero se ha cambiado la camisa. La que ahora lleva puesta tiene un escote aún mayor y creo que conozco la razón. Fina le mira la zona con gesto de reprobación. Yo lo hago con hambre.


  Nos explica que, al no haber testamento, todo está regulado por Ley. Nos explica que todo es para mí. Para el gorrión ni pío.


  Apenas hay propiedades porque sus padres siempre estaban viajando y eran partidarios del alquiler. Tan solo el coche de la difunta y el piso donde vivíamos. Lo que sí hay es mucho dinero en el banco (dos cuentas corrientes, una con quinientos mil euros y otra con setecientos mil). Las joyas, nos dice que también son para mí, aunque tiene alguna duda por resolver pues son muy antiguas y carecen de títulos de propiedad. En cualquier caso, un cero absoluto para los pingüinos, para la familia Monster.


  Fina se levanta indignada. La niña también. Lo hacen al mismo tiempo y con el mismo gesto de mala leche. Me levanto de la silla para despedirlas, intento decir alguna palabra amable, pero ella se antepone:


  —Ya tienes lo que querías. Lo que andabas buscando desde que la engatusaste.


  Me quedo con la palabra en la boca. Me quedo con la boca abierta. Mi tía política, con su gorrioncillo de la mano, sale de la habitación dando un portazo. La boca abierta se convierte en sonrisa. Me vuelvo hacia la muchacha de la gestoría. Tetas.


  Hacemos el amor.


  Mientras nos vestimos me explica la documentación que tengo que ir preparando para la declaración de herederos. Escritura del amplio y luminoso piso de Mateos Gago, contrato de compraventa del Audi A1 30 TFSI S Tronic de Marián, certificados bancarios.


  ¿Certificados bancarios? Certificación de saldo a la fecha de la defunción y movimientos desde los doce meses anteriores.


  —¿Por qué necesito justificar los movimientos de los doce meses anteriores al fallecimiento de mi esposa?


  —Es una medida de protección para el titular. Hay personas que se aprovechan…


  Me explica que algunas personas mayores pierden la cabeza y los hijos se las apañan para sacarles el dinero. También me habla de familiares de enfermos terminales que figuran como autorizados en la cuenta y, previendo el fatal desenlace, vacían la hucha antes de lo legalmente previsto. Me cuenta algunos casos concretos. Luego me recorre la piel con un dedo. Se me arrima. Quiere más. Yo no. No es mi tipo. No quiero más queso. Me visto y me voy.


  Llego a casa. Abro el mueble bar. Saco una botella de whisky. Cierro el mueble. Lleno un vaso ancho hasta la mitad. Abro el frigorífico. Saco una lata de Seven Up. Cierro el frigorífico. Vacío la lata en el vaso. Abro el cubo de la basura colocando el pie en la palanquita. Tiro la lata dentro. Retiro el pie de la palanca. Me bebo el whisky con Seven Up. Repito la misma operación cuatro veces más y caigo exhausto en la cama. Media hora más tarde suena el timbre. Supongo que se trata de Elena. Abro la puerta.


  Se trata de Elena.


  Sonríe y viene vestida con un traje alegre de flores amarillas. Es otra. Qué alegría. Se acerca para darme un beso, pero no lo consigue porque le hago la cobra. Me doy cuenta a tiempo de que mis labios y mi cuello huelen a otra mujer. Una más bajita.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me rehúyes? ¿Estás enfadado? Y, por cierto, hueles raro, hueles como a…


  ¡Maldición!, me va a pillar. Huelo a ella, a su perfume, a leche de cabra. Debí haberme duchado nada más entrar en casa. Esto es un error de principiante.


  —Ya sé a lo que hueles…


  ¡Joder, me ha pillado! Esto me va a salir caro.


  —Hueles a whisky. Empiezo a pensar que tienes un problema con el alcohol.


  ¡Qué alivio tener un problema con el alcohol! Y ya que la bola no ha entrado, ahora me toca sacar a mí.


  —Es por ti. No sé qué te pasa últimamente conmigo. Parece que me culpas de lo de Marián. En Praga no querías que me acercara a ti. Me decías que en España. Bien, llevamos dos días en España y ni siquiera he podido rozarte la mano. Creo que has dejado de quererme y es por eso por lo que…


  Señalo la botella casi vacía sobre la mesa y pongo cara de desamparo. Como si buscara en el alcohol el refugio que en ella ya no encuentro.


  —Pero qué tonto eres. ¿Dejar de quererte? ¿Culparte de lo de Marián? Lo que pasa es que no hemos tenido tiempo casi de nada. El tanatorio, el entierro, la herencia… No seas bobo y deja que te dé un beso. Luego me cuentas cómo ha ido la reunión con el seguro de decesos.


  Se acerca a mí y de nuevo le hago la cobra. Ella se enfurece y da un paso atrás.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Nada, bombón, que apesto a whisky. Voy a darme una ducha y enseguida estoy contigo. Ponte cómoda y sírvete una copa mientras tanto.


  Soy feliz bajo el agua. Me ha querido besar en dos ocasiones, la he llamado bombón y se ha puesto un traje amarillo lleno de flores. Un traje alegre para celebrar que vuelve a ser feliz conmigo. El barco se endereza y recupera el rumbo. Mis sueños se acercan, casi los estoy tocando con las manos. Pronto Elena vendrá a vivir conmigo. Pronto el dinero de Marián vendrá a vivir conmigo. Qué bien voy a vivir con tantas cosas bonitas a mi lado.


  Vuelvo al salón. Ella me sonríe. Del salón pasamos al dormitorio.


  Ahora todos juntos: hacemos el amor.


  (Ya no le basta con cebarse con el protagonista, también quiere desacreditarme como narrador. Me obliga a escribir gilipolleces. Maldito autor).


  Mientras nos vestimos le explico la documentación que tengo que ir preparando para la declaración de herederos. Le cuento lo de los certificados bancarios y ella se ofrece a ayudarme.


  —Puedo pasarme mañana si quieres. Me incorporo al trabajo y ya sabes que la clínica está al lado de uno de los bancos. Conozco un poco a la directora. Hemos coincidido alguna vez en la cafetería. Le daré la noticia de Marián y le preguntaré por los trámites para que te den el certificado.


  —Eres un sol. La verdad es que mañana me venía mal, así que me harías un gran favor.


  —¿Que te venía mal? Si tú no haces nada en todo el día.


  —Eres un sol. ¿Te quedarás esta noche a dormir? Podemos ver series. Tengo una colección nueva en Blu-Ray. Una de zombis.


  —¿Zombis? No me parece lo más apropiado en estos momentos. No sé cómo tienes ganas de ver películas de muertos vivientes.


  Se termina de vestir. Coge su bolso. Me dice «hasta mañana».


  —No es una película, es una serie…


  Es inútil, ya se ha ido. ¿Qué pasa con los muertos vivientes? ¿Es porque Marián está recién muerta? ¿Porque su cadáver aún estará bien conservado? No hay quien entienda a esta mujer.


  Me bebo lo que le queda a la botella mientras consumo dos capítulos y después me acuesto.


  Apago la luz y pienso:


  «Pues sí que tengo algo que hacer mañana, chula, que eres una chula…


  Tengo que salir a comprar whisky».


  A las nueve de la mañana entro en una licorería que hay en la esquina. La tendera es una mujer de sesenta años muy simpática. Siempre tiene palabras cariñosas para mí. Agarro dos botellas de mi whisky favorito y le doy un billete de cincuenta euros. Me devuelve solo diez y le digo que se ha equivocado, que cada botella vale quince euros. Le aclaro que quince más quince son treinta y que cincuenta menos treinta son veinte. Le digo que me faltan diez euros. La señora me sonríe y me asegura que no ha tenido más remedio que subir el precio.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque está la cosa muy mala, cariño.


  —Está mala para todo el mundo, también para mí. Cinco euros es una subida desorbitada. No puede subir el precio de un producto un 25 % de una semana para otra.


  —Qué mono eres y qué bien te sienta esa camisa.


  —Escuche, señora, no empiece con sus halagos. No voy a pagarle ese dinero.


  —Ya lo has hecho, mi vida. Anda, coge la vuelta.


  Me señala el billete de diez euros que ha puesto sobre el mostrador. No pienso cogerlo. Me cruzo de brazos y meneo la cabeza hacia los lados como un niño enfadado.


  —Coge ya el billete, tesoro, que me has dejado la puerta abierta y se va a volar con la corriente.


  Le insisto con gesto serio en que es un precio abusivo, pero ella no deja de sonreírme. Incluso me pellizca una mejilla mientras me dice que soy muy majo.


  Hoy está insoportable, no se puede discutir con ella. Cojo los diez euros y me voy a casa.


  Sofá, mueble bar, DVD, zombis…


  Me sobresalto al oír el timbre de la puerta. Me he quedado dormido en el sofá. Miro el reloj. Son casi las dos de la tarde. Debe de ser Elena.


  Abro la puerta. Es Elena. Huelo a whisky. Le hago la cobra. Se enfada. Voy a la ducha. A través del espejo veo que se sienta en el sofá, que levanta la botella de la mesa para ver cuánto le queda. Seguro que lo hace para saber si he bebido mucho. La observa al trasluz. La agita. Finalmente, se la coloca en los morros y le da un buen trago. Agita la cara y luego la botella. Repite la operación hasta que ya no queda ni una gota de whisky. Se limpia con la manga de la camisa. Estoy bajo el agua espiándola a través del espejo, cada vez más sorprendido. Ella no hace ese tipo de cosas. ¿Le habrá ocurrido algo? ¿Qué hace ahora? Se levanta. Abre la ventana. Sube la persiana hasta arriba. Entra una gran bocanada de aire fresco. La puerta del baño está abierta y el frescor alcanza mis testículos. Gradúo el agua caliente. ¿Por qué habrá hecho eso? Hoy no es precisamente un día caluroso. Se vuelve a sentar y enciende un cigarrillo. Ella fuma muy poco, solo en ocasiones puntuales. Es raro, pero al menos explica lo de la ventana. De repente empieza a hablar. Retiro mi cabeza del agua para oírla mejor.


  —Esta mañana he visto a Dolores.


  —Habla más fuerte, bombón. ¿Qué dices de dolores? ¿Es que te duele algo? ¿Ha vuelto a molestarte ese diente?


  Hace unos meses se rompió media paleta contra una farola mientras caminaba pendiente del móvil. Le estuvo molestando la prótesis durante un tiempo. Eso explicaría lo del whisky.


  —Dolores, la directora del banco —me aclara casi gritando.


  —Ah, pues mejor así, cari… Perdona, quise decir bombón. Me refiero a que no quiero que te duela nada. ¿Y qué es lo que te ha dicho? ¿Tengo que firmar algún papel?


  —Lo que me ha dicho me ha dejado muy sorprendida.


  Apaga el cigarro por la mitad. Descorre la persiana y cierra la ventana. Vuelve al sofá. Yo sigo en la ducha, expectante. Ya no la veo con nitidez. El espejo empieza a cubrirse de vaho.


  —Pero ¿qué te ha dicho? —insisto.


  No obtengo respuesta y al salir del baño la sorprendo con mi teléfono móvil en la mano. Lo había dejado junto a la botella. ¿Por qué lo estará mirando? Eso es personal.


  —¿Qué haces? ¿Por qué lo estás mirando? Eso es personal.


  —¿Quién es Katy? Nunca me has hablado de Katy.


  Aparta la vista del móvil y me mira. Primero a los ojos. Luego, más abajo.


  —Ponte algo, por Dios. Y tápate eso.


  —No cambies de tema.


  —Está bien, no lo haré. ¿Quién es Katy? ¿Por qué nunca me has hablado de Katy?


  Mierda, eso me pasa por querer cambiar de tema.


  —¿Que quién es Katy?


  Respondo con la misma pregunta mientras gano tiempo, tratando de recordar si he mantenido relaciones íntimas con ella… ¡Mierda otra vez! La respuesta es sí… pero solo lo hicimos una vez, y ya ha pasado más de un mes. Suponía que ella también lo habría olvidado. ¿Qué querrá ahora de mí? ¿Qué será lo que ha escrito?


  Me saca pronto de dudas.


  —¿Por qué no me has dicho que no hiciste el examen? Aquí dice que no te vio.


  —Claro que hice el examen. —Recupero el teléfono y leo el mensaje mientras le contesto—. Katy es una de la academia, pero éramos más de mil personas haciendo esa prueba. No me extraña que no me viera. Esa tía es imbécil.


  —Sigue leyendo, querido. Tu Katy dice que ninguno de la academia te vio. ¿Cuántos sois en la academia? ¿No te resulta extraño que ninguno de ellos advirtiera tu presencia? ¿Por qué no hiciste el examen? ¿Es que llegaste tarde? Y en ese caso… ¿por qué me mentiste? ¿Por qué, Manolo? ¿Por qué?


  


  La sorpresa


   


  —Vamos, Elena, por Dios. ¿Qué quieres decir? En la academia, en el turno de mañana, solo éramos cuatro. Esa loca de Katy y dos frikis informáticos con los que apenas he mediado cuatro palabras y que no se separan de ella ni cuando va a mear. Además, que yo casi nunca iba. Solo un par de veces a recoger unos cuestionarios.


  Parece que mis palabras tranquilizan a Elena, que distiende el rostro. Sus cejas ya no están tan arrugadas. Hay un momento de silencio y recuerdo algo. Le pregunto por el banco. Le pregunto por tercera vez:


  —¿Y qué te ha dicho Angustia?


  —Dolores.


  —Perdona, se ve que me he quedado más con el concepto que con el nombre, pero, por favor, no me hagas preguntártelo más. ¿Tengo que ir al banco a firmar para que me den los movimientos de la cuenta que está a mi nombre?


  —No hay ninguna cuenta a tu nombre.


  —Está bien, Elena. No seas tan puntillosa. La cuenta de Marián, nuestra cuenta.


  —Tampoco hay ninguna cuenta de Marián.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  Vuelve a coger la botella, como si no recordara que se la había terminado.


  —¿No tienes más whisky?


  —¿Qué coño te dijo esa mujer?


  —Oye, tú. A mí me hablas bien.


  —¿Qué diantres te dijo esa mujer?


  —Nada. Me la encontré en la cafetería donde ambas solemos ir a desayunar. Le conté lo de Marián. Se puso triste, pues la conocía. Después le pregunté por lo del certificado. Entonces me pidió el número de tu carné de identidad y llamó por el móvil a su oficina. Le contestaron que no había ninguna cuenta donde ese DNI apareciese como autorizado.


  —Le habrás dado mal el número.


  —Luego le di el de Marián.


  —¿Y?


  —Nada, ya te lo he dicho. Tampoco aparecía ninguna cuenta vinculada al de ella.


  —Se lo darías también mal. No eres buena memorizando.


  —Mucho mejor que tú. Le di los dos números con sus dos letras. Los llevaba apuntados en un papel.


  —Pero eso es absurdo, la directora conoce bien a Marián. Las he oído hablar por teléfono. ¿Acaso no le resultó extraño a esa tal…? ¿Amargura?


  —Dolores.


  —¡Mierda!


  —Te repito que me hables bien.


  —¡Cáspita!


  —¿Y quién es esa Katy? Si solo la has visto una vez ¿por qué tiene tu número de teléfono?


  —Dos veces, te he dicho que la he visto dos veces. Además, no estábamos hablando de Katy, si no de…


  —Dolores.


  —¿No le extrañó que una de sus mejores y más antiguas clientas de repente ya no tuviera una cuenta abierta en el banco?


  —Sí. Le extrañó bastante. Me dijo que me pasara luego por la sucursal para ver si se trataba de un error.


  —Pues claro que se trata de un error…


  Me termino de poner los pantalones y empiezo a abrocharme los botones de la camisa.


  —¿Y qué te dijo cuando fuiste a su oficina?


  —No me dijo nada porque no me pasé. En realidad, he venido a avisarte. Creo que es mejor que vayas tú. Es cosa tuya, no mía.


  —Pero deben de ser más de las dos. —Miro mi reloj—. El banco ya habrá cerrado. ¿Por qué no me has avisado nada más llegar?


  —Me dijo que ella estaría en su despacho hasta las tres. Tienes tiempo de sobra. Anda, ve, yo te espero aquí. Seguro que es un error.


  —Pues claro que se trata de un error…


  Repito mientras me pongo la chaqueta. Antes de salir suena el timbre. ¿Quién será? ¿Quién puede ser tan inoportuno? Abro la puerta.


  Es Fina.


  ¡Qué asco!


  Y, escondida tras ella, la niña inhóspita, Matilde.


  ¡Qué asco otra vez!


  —¿Qué quieres, Fina? No es un buen momento para mí.


  —Claro que no es un buen momento para ti. Ha muerto tu esposa. ¿O te refieres a otra cosa?


  Primera frase, primera censura, primer rencor, primera regañina… En cuanto abre la boca le sale por ella toda la mala hostia que tiene. Sale una bandada de cuervos por esa boca. Es un ruido ensordecedor.


  —Me refiero a que tengo que hacer unas gestiones en el banco y son urgentes porque me lo van a cerrar.


  —Ya vas a sacarle el dinero ¿verdad? Todavía su cadáver está caliente, pero ya vas a esquilmarla como un carroñero.


  Suena un hipido. Miro hacia abajo, tras ella. Es la puta niña, que se está riendo.


  Trago saliva para no estallar e intento conciliar.


  —Escucha, tía Fina, puedo entender que estés dolida, pero ahora no tengo tiempo…


  —No vuelvas a llamarme de ese modo. Yo era la tía de mi querida Marián, no soy nada tuyo. ¿Entiendes?


  Trago más saliva.


  —Entiendo.


  —He venido a llevarme algunos objetos personales de mi sobrina.


  —Escucha, las joyas…


  —Ya sé que las joyas son tuyas, que todo es tuyo. Maldita sea, hablo de objetos cuyo único valor es sentimental. Son cosas que me enseñó la última vez que vinimos a visitarla. Fotografías, más que nada.


  —Está bien, pasa. Ya conoces a Elena… También ha venido a recoger algunos recuerdos de su amiga.


  Improviso como un campeón mientras me hago a un lado para que entren.


  —Yo ahora tengo que salir, pero no tardaré. Mientras tanto, estás en tu casa.


  Antes de que termine la frase ya me ha cerrado la puerta en las narices.


   


  Aligero mis pasos por la céntrica y turística avenida de la Constitución. Camino mirando a la izquierda en busca de la oficina bancaria. Aún voy por el número veintitrés, ahora número veinticinco, portal sin número, heladería italiana, guitarrista ambulante destrozando una canción country, número veintisiete, portal sin número, vagabundo con cartón de vino, número veintinueve, tienda de souvenirs, un mimo tembloroso y, al fin, número treintaiuno. Ya estoy frente al banco. Miro el reloj antes de entrar. Las tres menos cuarto. La puerta está cerrada, pero hay luz en el interior. Pulso el timbre. Me abren. Entro.


  —Buenas tardes. Quisiera ver a la directora.


  Me señalan su despacho. Es bastante grande. Ocupa casi la mitad de la sucursal. Doy unos golpecitos en la puerta a la vez que la abro.


  —¿Señorita Consuelo?


  Se levanta. Sonríe. Me da la mano. Me aclara.


  —Señora Dolores.


  Vaya, está casada y además lo pregona. Es una pena, porque tiene un tipazo.


  —Disculpe, señora Dolores.


  —No tiene importancia. Y usted debe de ser Manolo, ¿verdad? Lo primero es darle mi más sentido pésame. Siéntese, por favor.


  Durante un ratito me habla con tristeza de Marián y de lo mucho que apreciaba a sus padres. Me cuenta esas cosas aburridas. Yo voy al grano. Quiero que me aclare lo de la cuenta, lo de que no tenemos cuenta. Mira en su ordenador mientras me dice que seguro que se trata de un error.


  —Pues claro que se trata de un error…


  (Que pesado, ya lo sé. Os aseguro que no es cosa mía).


  —Aquí está. Seguro que mi compañera no la detectó esta mañana porque filtró solo las cuentas con saldos vivos.


  —¿Cómo que con saldos vivos? ¿Qué pasa con la cuenta de mi mujer? ¿Es que también se ha muerto? Debe de haber casi medio millón de euros en esa cuenta.


  Dolores se acerca cada vez más al ordenador, y cada vez más, arruga las cejas. Hay algo que no entiende. Me gira la pantalla para que yo también mire lo que sea que no entiende.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué son todas esas líneas?


  —El saldo está a cero.


  —¿Cómo va a estar a cero? Hace una semana saqué efectivo para un viaje. Ya le digo que había mucho dinero en esa cuenta.


  —Lo retiraron todo, de golpe, hace tres días…


  Mientras me habla, no deja de leer todos esos números y códigos en la pantalla azul de la aplicación.


  —Eso es imposible. ¿Quién podría haber hecho eso? Solo Marián y yo estamos autorizados en esa cuenta y ella, pobrecita mía, murió en la República Checa hace también tres días. ¿Quién entonces ha podido sacar ese dinero?


  Levanta la cabeza hacia mí muy extrañada. Vuelve a mirar el ordenador. Cejas. Me gira un poco más la pantalla, pero yo no quiero mirar más la puta pantalla. Yo la miro a ella.


  Después de unos segundos de tenso silencio empieza a balbucear algo:


  —Pues…


  —Acabe de una vez, por favor. ¿Quién retiró el dinero?


  —Usted, señor Manolo. Usted lo retiró.


  



  La sorpresa 2


   


  —¿Que yo lo retiré?


  Me levanto furioso de la silla. Necesito un trago, pero ya.


  —Tranquilícese, por favor.


  Ella se levanta también.


  —¿Tiene algo de beber, directora?


  —¿Quiere tomar un vaso de agua o un café?


  —Yo no bebo esas mierdas. Mejor dejémoslo. Lo que ahora quiero es hablar con su superior.


  —Aquí soy yo la máxima autoridad.


  Se vuelve a sentar. Le grito. Le digo que se está burlando de mí. Ella hace una llamada interna. Le grito de nuevo. Dolores no me mira. La vista fija en el ordenador. Le grito otra vez. Llaman a la puerta. Giro la cabeza para ver quién es. Aparece una señora de mediana edad. Está plantada en la entrada. Media melena de color gris perla. Enormes gafas con cristal de aumento. Caderas de camello. Falda marrón de franela. Zapatos de tacón. Jersey de lana rojo. Por Dios ¡qué calor!


  —¿Quería algo, directora?


  —Sí, Luisa, pase, por favor.


  Luisa pasa a toda máquina. Menea sus inmensas caderas como si atravesara el desierto al trote. Frena de un taconazo al pie de la mesa y se yergue servicial. Está justo a mi derecha, pero aún no me ha mirado. Solo tiene gafas para su jefa.


  —¿Conoce al señor Manuel Scott? El marido, perdón, viudo de Marián.


  Ahora que su jefa me señala, me mira por primera vez. Ojos enormes. Aumentados por el cristal, por la sorpresa y porque ya de por sí tiene ojos de cernícalo.


  —Sí, estuvo aquí hace unos días para retirar todo el dinero de la cuenta. ¿Ha dicho viudo?


  Luisa se gira de nuevo hacia su directora, pero la toco en el hombro para recuperar su atención.


  —Sí, ha dicho viudo. Mi mujer murió hace tres días.


  Se recompone las gafas y me dice algo que me deja atónito.


  —Veo que está usted mejor del golpe que se dio en Praga. Ya solo le queda un moratón en la frente.


  ¿Pero qué diablos está pasando aquí?


  —¿Cómo sabe usted…? Da igual, el caso es que yo no he sacado ningún dinero.


  Fijo mis ojos en la directora y doy una palmada en la mesa. La lechuza con tacones se asusta. Da un paso atrás.


  —Exijo hablar con un superior. Con el dueño del banco si hace falta.


   


  Salgo de la oficina sin hablar con ningún superior. Me sudan las manos. Pienso en la otra cuenta. La del otro banco. Ya son más de las tres, la oficina debe de estar cerrada, pero puedo comprobar el saldo en un cajero.


  Compruebo el saldo en un cajero que hay en una calle más arriba.


  ¡Jodeeeer!


  En la otra cuenta solo quedan treinta y dos euros. También la han limpiado.


  Trato de calmarme, de respirar con más pausa. Intento analizar la situación, pero por más que quiero no puedo entender lo que está ocurriendo. Quizá me esté volviendo loco. Katy dice que no me vio en el examen. ¡Tuvo que haberme visto! Manolo Scott estuvo aquella mañana haciendo ese examen. Manolo Scott no estuvo esa mañana sacando el dinero de los dos bancos. Me pregunto qué ocurrió aquella mañana. Camino mientras pienso. Me suda la frente. ¿Me estaré volviendo loco? ¿Seré un caso de doble personalidad?


  He vuelto sobre mis pasos. Están cerrando el banco. Ya no hay rastro ni de la directora buenorra ni de la veloz cajera.


  Me vuelve a doler la cabeza por el golpe. Me froto la frente y de repente… como si también despejase mis ideas. Lo veo claro. Y grito:


  —¡Radek!


  



  La sorpresa 3


   


  Tengo un mal presentimiento. Una temible sospecha.


  Llamo a Radek. Después de varios tonos alguien descuelga el teléfono, pero no es él. Es una voz de mujer joven. Una voz sensual.


  — Telefon je vypnutý nebo je mimo pokrytí.


  —Hola, ¿está Radek? Soy Manolo desde España… ¿Oiga? ¿Hay alguien al teléfono? Pregunto por Radek.


  Primero silencio y luego unos pitidos.


  Vaya, me ha colgado. Esa zorra con la que esté liado no debe de hablar ni media palabra de español.


  Hago un esfuerzo mental y vuelvo a llamar. Esta vez pregunto por él en su lengua natal. Creo que me ha salido bastante bien a pesar de mi estado de nerviosismo, pero el resultado es el mismo.


  Un momento.


  El resultado es exactamente el mismo. La misma respuesta, el mismo tono de voz, los mismos pitidos. No es una chica. Es una máquina. Una maldita máquina que me dice en checo que el teléfono está apagado o fuera de cobertura. Maldigo mi suerte.


  Decido probar con su teléfono fijo, el de su casa en el pueblo. El lugar donde reside, donde tiene la granja. La que habitan sus tíos y un montón de gallinas. Debo tener ese número. Recuerdo que una vez me lo dio porque no podía usar el móvil. Se le había quebrado la pantalla y lo mandó a reparar a Praga. El arreglo le resultó más costoso que si hubiera comprado uno nuevo. Yo se lo avisé con tiempo, pero Radek es cabezón. Buena persona, pero cabezón.


  Aquí está. Sabía que lo tenía. Marco los números. Joder, qué montón de números hay que marcar para hablar con el extranjero. Vuelven a sonar los tonos y vuelve a sonar una voz de mujer.


  Esta vez no me la pega, acerco bien el oído para descartar tonos metálicos, para descartar putas máquinas que lo niegan todo.


  Está claro que no es una máquina. Tampoco una mujer joven y sensual. Es justo lo contrario. Supongo que es la tía de Radek. Recuerdo que una vez me dijo que sus tíos tenían más de ochenta años y que jamás habían salido de la granja. Ni siquiera para ir de compras a Praga, que está a menos de una hora.


  Hago un esfuerzo mental ímprobo para intentar comprender algo de lo que me dice esta señora. No para de hablar. Y no entiendo nada de lo que dice. La mando callar en español y no se calla. En checo y no se calla. En inglés y no se calla. Le digo «¡Shhhhhhh!» y sí que se calla.


  Aprovecho ahora que me escucha para preguntarle por su sobrino en un checo bastante digno. Hay un silencio y luego vuelven sus palabras. Un torbellino de palabras. Parece una ametralladora disparando vocales y consonantes.


  Es imposible entenderse con ella. Debe de tratarse de un lenguaje muy rural, lleno de localismos. Es como si un ciudadano inglés criado en el centro de Londres intentara mantener una conversación con una señora mayor en el pueblo de Algodonales. Lo imagino parando el coche en el arcén y preguntándole cómo se llega a Ronda, mientras ella, con un pañuelo viejo cubriendo su cabeza, coge espárragos en la orilla de la carretera. La anciana le contesta sabe Dios qué sin abandonar su labor. El británico repite la pregunta: «How to get to Ronda?». Y ella le responde sin mirarlo: «¿Qué ices? ¿Quiés espárragos?». Un diálogo entre sordos.


  Mientras me imagino esas cosas, el huracán de palabras continúa al otro lado del teléfono. Es cada vez más intenso. Qué forma de apretar las consonantes. Diría que ahora me está insultando, aunque también podría estar contándome su vida o la de su sobrino. Contándome cómo tuvieron que hacerse cargo de él después de que la banda de latinos noqueara accidentalmente a su madre cuando volvía de la compra con dos bolsas llenas de pan, queso y mantequilla. Decido colgar. Tengo que cortar. No le aguanto ni una palabra más.


  Digo «mierda».


  Llamo a Elena. Necesito oír su voz. Aunque solo sea por contraste. Como quien busca una cerveza después de masticar bacalao seco.


  —El teléfono está apagado o fuera de cobertura.


  Es una máquina española. A estas las conozco bien.


  Digo otra vez «mierda» y me voy a casa.


  Abro la puerta y suspiro. Hay mil dudas en mi cabeza, pero tengo claro lo primero que voy a hacer. Abro la puerta del mueble bar…


  Saco una botella de whisky y cierro el mueble bar. Justo después de hacerlo lo vuelvo a abrir. Me ha parecido ver algo que antes no estaba ahí. Algo escondido tras la botella. Es una nota de papel. Está doblada. La desdoblo y lo que leo me deja atónito:


   


  Me ha llamado la directora del banco. Me ha hablado de su reunión contigo. De tu extraño comportamiento. Me ha contado que sacaste todo el dinero de la cuenta solo unas horas después de que mataran a Marián. No fuiste a ningún examen aquella mañana. Te dedicaste a vaciar la cuenta de tu mujer mientras alguien, algún cómplice tuyo, la asesinaba. A mi mejor amiga. A la que fue tu esposa durante tres años. Solo un monstruo puede hacer algo así. Puedes estar tranquilo, no voy a contarle nada a la policía. Solo te pido una cosa. No me busques. Olvídate de mí para siempre.


  No quiero volver a saber nada de ti. Eres un indeseable.


   


  Estoy paralizado con la botella en una mano y el papel en la otra. Esto no estaba en el guion. Necesito a Elena a mi lado. Mi vida no me va a gustar nada sin ella dentro. Tengo que hablarle, convencerla de que está en un error, de que se trata de una terrible confusión, de que yo no he hecho nada malo… De que la quiero con todo mi ser.


  Pienso en cómo deshacer este entuerto que me está martilleando la cabeza y regresa la imagen de Radek a mi mente. Tengo una idea. Intentar localizarlo por Skype. Al fin y al cabo, casi todas nuestras conversaciones han sido por ese medio. Voy al salón en busca del portátil. No está sobre la mesa. Lo busco en otra mesa más pequeña, en la estantería, en otra mesa aún más pequeña, entre los cojines del sofá. Ya no hay más mesas.


  ¿Dónde coño está el portátil? Juraría haberlo dejado en el salón. Siempre está sobre la mesa de comedor. Me dirijo a mi habitación por si me lo hubiera llevado allí sin darme cuenta. Estoy cada vez más preocupado con lo de la doble personalidad. No está en la habitación. Dejo de buscarlo y decido usar el otro portátil, el más viejo, el que solo utilizo para ver porno y piratear películas. Entro en mi despacho. O más bien en el lugar donde veo los toros y los partidos de fútbol. Maldita sea. ¿Dónde está el otro portátil? Tampoco lo encuentro… Barajo otras opciones. Marián tenía una tablet, que también me sirve para el Skype. Entro en su despacho. O más bien en el lugar donde se metía a leer novelas románticas y ver realities en televisión, mientras yo veía el futbol o los toros. Tampoco encuentro la tablet. No encuentro nada. ¿Me habrán robado? En ese momento me acuerdo de Fina, pero me digo que no, que no puede ser. Ella tiene dinero, tiene sus propios ordenadores. Quizá la niña… Otro mal presentimiento me recorre la piel y me dirijo al vestidor. Allí escondemos la caja fuerte. Escribo la combinación: la fecha de nuestra boda. La elegimos así de simple para recordarla fácilmente. Siempre he estado tentado de cambiarla, de decirle a Marián que es un código muy sencillo, una clave estúpida, pero al final nunca se lo dije. Supongo que porque también soy estúpido. Abro la caja. ¡Está vacía! Ahí dentro había objetos y documentos de mucho valor, pero ahora está vacía. Me desespero. Me quiero morir. Nada en los bancos. Nada en la caja. Nada de Elena. ¿Adónde han ido a parar mis sueños? ¿Qué será de mis dulces proyectos?… Un momento, todo lo que había en la caja fuerte tenía que ver con la familia. Tenía valor sentimental. La parte de la herencia con más valor sentimental. Vuelvo a pensar en Fina y esta vez me digo que sí, que sí puede ser. La imagino a ella, tan taimada, despechada por no haber sido ni siquiera mencionada en el reparto hereditario… Buscando con ahínco, probando claves. Primero la fecha de nacimiento de Marián, después la fecha de su boda… Si es que hay que ser gilipollas. Menuda pareja hacíamos. Y mientras ella hurga en la caja fuerte, la niña va arramplando con todos los portátiles y tabletas que se encuentra en el camino.


  Saco el móvil y llamo a Fina. No lo coge. Llamo a Elena. No lo coge. Llamo a Radek. No lo coge. Estoy desesperado. Yo no sirvo para estas cosas. ¿Qué hago? ¿Llamo a la policía?


  En ese momento suena el portero electrónico.


  Contesto.


  Es la policía.


  


  El becario


   


  En un acto reflejo, miro el móvil.


  ¿Acaso he llegado a marcar el número? ¿Habrá sido mi otro yo quien ha llamado a la policía? Voy a tener que ir al psicólogo.


  La última vez que lo hice, una doctora de origen chileno me dijo que tenía complejo de Peter Pan. Minutos después estaba encima de mí. No tuve ni que moverme del diván. Se ve que para «esas cosas» no me veía tan niño, la muy chilena.


  Me pregunto qué pueden querer de mí las fuerzas del orden, pero no tengo tiempo para conjeturas porque están llamando a la puerta.


  La abro. Ya no hay duda. Es la policía.


  Aunque no parece un policía. Es un muchacho muy joven. Aún tiene granos en la cara. Si no fuera porque viene uniformado de arriba abajo nadie diría que lo es. ¿Qué querrá este joven de mí? Está claro que no hace deporte porque está gordo como un cebollo.


  —Buenas tardes, señor Scott.


  Sabe mi nombre. ¿Qué más sabrá de mí este adolescente policía y tripón?


  Le invito a pasar. Me dice que sí. Le invito a un whisky. Me dice que no. Le pregunto si le importa que yo beba. Me dice que no.


  Tras diez minutos de charla en el sofá ya sé muchas cosas de él.


  Es un becario. No sabía que había becarios en la policía. Según me ha dicho es estudiante de quinto curso de Derecho y está haciendo prácticas en la comisaría. «La Policía ya no es una organización tan cerrada», me aclara con una tímida sonrisa.


  Al parecer siempre quiso ser detective de policía como su padre. Sobre todo, desde que vio por la tele una reposición del teniente Colombo, pero su madre lo convenció a grito pelao para que estudiara una carrera universitaria. También me habla de otros temas. Resulta que tenemos muchas cosas en común. Es hijo único y le gustan los toros y el cine de terror. Me cae bien. Una vez roto el hielo, me cuenta un poco avergonzado que esta es la primera vez que sale de la oficina. Su primer trabajo de campo.


  —¿Y a qué debo este honor?


  Me responde que seguramente se trate de un error, pero lo han mandado a hacer una comprobación. Alguien llamó a la jefatura desde la Republica Checa informando que sabía algo importante acerca de un crimen que tuvo lugar allí hace solo unos días. Parece ser que la policía de su país no le hizo mucho caso durante la investigación y quiso probar suerte con la española.


  —¿Quién llamó?


  —Un empleado del hotel Aurus, en Praga.


  —¿Dijo si estaba muy flaco?


  Se encoje de hombros.


  —¿Es el recepcionista del hotel?


  Me dice que sí.


  —Puto calvo.


  El niño policía me mira extrañado. Tiene ojos de ratón. Me nota preocupado y trata de calmarme, de quitarle importancia al asunto. Es un buen chico, pero tiene el culo como una calabaza. Ocupa medio sofá. Yo estoy muy tieso sentado en la esquinita. Bien retirado para que no se junten nuestras rodillas.


  El becario con culo de vaca y nobleza interior le resta trascendencia al asunto:


  —La verdad es que en comisaría tampoco es que le hayan hecho mucho caso. Supongo que por eso me han mandado a mí. Les debo de dar pena por estar todo el día allí, sentado frente al ordenador como un ratón de biblioteca. Seguro que con esto solo pretenden que me dé el aire. Y es que todos los de la jefatura son muy enrollados. Hasta me han dejado este traje para que me meta más en el papel. Aunque creo que no me sienta muy bien. No sé si estoy hecho para esto.


  Se viene un poco abajo y me mira con sus ojillos tristes de ratón de biblioteca. Me lo como.


  —No se subestime, agente. ¿Seguro que no quiere un whiskito?


  Me dice que no.


  —¿Le importa si yo me pongo otro?


  Me dice que no.


  —¿Y qué es eso tan importante que sabe el recepcionista del hotel Aurus? ¿Y qué tiene que ver conmigo?


  —Es una tontería. Seguro que no es nada. Dice que cree que no es usted el del carné.


  —¿Qué carné? ¿De qué me hablas, niño?


  Le pregunto gritando y enfadado y el niño ratón se asusta. Luego se acuerda de que con ese traje ya es casi todo un policía y se viene arriba.


  —Oiga, recuerde que está hablando con un representante de la Ley. No se tome esas libertades conmigo. El tono que está usando no me parece el más apropiado.


  Con los nervios se está poniendo muy pesado, pero yo tampoco quiero enemistarme y le miro a los ojos y le pido perdón.


  —Perdóneme.


  —No tiene ninguna importancia, no se preocupe. En fin, como le digo solo es una comprobación rutinaria. ¿Me deja ver su carné de identidad, por favor?


  —¿Mi carné de identidad? ¿Para qué lo quiere? No tengo mi carné de identidad.


  Me he puesto nervioso. Me tropiezo con las palabras.


  —¿Cómo que no lo tiene? ¿Es que lo ha perdido o es que le han robado la cartera?


  —Eso es.


  —¿Se lo han robado?


  —No, lo otro.


  Parezco gilipollas. Me pasa tantas veces…


  —Pues tiene que denunciar la pérdida y renovar su DNI sin demora. No puede ir indocumentado por la vida.


  —Será lo primero que haga en cuanto…


  Me levanto del sofá. Él se sorprende, pero también se pone de pie. Lo hace con gran esfuerzo, como corresponde a quien tiene que levantar cincuenta kilos de trasero vacuno.


  —¿En cuanto qué?


  —En cuanto usted salga por esa puerta. No me lo tome a mal.


  Se pone rojo como un tomate de Los Palacios. Se lo toma a mal, pero cede.


  —Sí, en realidad, ya he terminado lo que venía a hacer y en cualquier caso creo que ese hombre está del todo equivocado.


  —¿A que sí? Ese camarero tiene ideas flacas. No hay que hacerle mucho caso.


  No sé muy bien de qué va el tema, pero no tengo ganas de profundizar. Solo quiero que se vaya y me muevo hacia la puerta. Le sigo arreando. Lo pastoreo. Pastoreo a la vaca.


  Me despido muy servicial:


  —Pues nada, para lo que necesite, ya sabe dónde vivo. Cuente conmigo para lo que sea.


  Sí, sí, para lo que sea, pero ya le he abierto la puerta. Solo me falta sacarlo de una patada en el culo.


  —Gracias por atenderme. Por cierto…


  Se vuelve desde el pasillo cuando estaba a punto de subir al ascensor. Qué coraje me ha dado. A ver qué quiere ahora el mini poli.


  —¿Sí? —Apoyo el brazo en el marco de la puerta con disimulo para impedirle el paso.


  —¿Recuerda en qué comisaría renovó el DNI por última vez? ¿Recuerda la fecha?


  —Ya le he dicho que no lo sé. Ya le he dicho que en cuanto usted se vaya pongo la denuncia y pido cita para la renovación.


  —De acuerdo, muchas gracias. Supongo que podremos comprobarlo nosotros.


  Ha colado. He esquivado su pregunta haciéndole creer que ya habíamos tocado ese punto. Da igual, solo quería que se fuera y se ha ido. No me gusta que haya policías dentro de mi casa, aunque me caigan de puta madre, aunque sean un amor como este chiquillo. Pienso en lo que le he dicho, en lo de poner una denuncia y renovar mi DNI. Sigo pensando en ello mientras vuelvo al sofá y me pongo otro copazo.


  Después me acuerdo de la caja fuerte con la clave tonta, de Dolores mostrándome la pantalla de su ordenador, de la nota que me ha dejado Elena escondida tras una botella de whisky de doce años… Me acuerdo de que ya no tengo joyas. Ya no tengo dinero en el banco. Ya no tengo a Elena.


  Pienso que tal vez el casero del edificio sepa algo. Abro la puerta y bajo los escalones de dos en dos.


  El casero es un hombre mayor. Tiene el pelo blanco y es afable, aunque está un poco salido y algo paranoico. Le pregunto y me contesta.


  —La señorita Elena salió esta mañana solo unos minutos después que usted. Me pareció que estaba preocupada. Le pregunté si tenía algún problema. Si necesitaba ayuda. Me contestó que no con la cabeza sin mirarme siquiera y se alejó lo más rápido que pudo. Llevaba algo negro bajo el brazo, supongo que sería el bolso o una chaqueta. No estoy seguro porque no lo vi bien, pero de lo que sí estoy seguro es de que le pasaba algo. Juraría que iba llorando. Me apenó bastante porque la verdad es que esa mujer me gusta muchísimo y no me refiero a que tenga unas piernas increíbles, ya sabe. Hablo de su forma de ser. Es tan correcta y educada… Por eso me extrañó aún más que ni siquiera se volviera a mirarme. Se ve que la pena la ahogaba. La pérdida de su amiga ha debido de ser terrible. Aunque aún más para usted. Le reitero mi más sentido pésame.


  —¿Y la otra?


  —¿Se refiere a la señora Fina? ¿A la tía de su mujer?


  —Sí. ¿Tardó mucho en irse? ¿Llevaba alguna maleta o bolsa?


  —La señora Fina no me gusta. Y no lo digo porque tenga los pechos tan caídos, ya me entiende. Hablo de su forma de ser. Es fría y cortante. Yo creo que se da un aire de superioridad. Salió un buen rato después que la señorita Elena. Con ella iba una cría que supongo será su hija. Y las dos iban bien cargadas, sí señor. Incluso les pregunté si necesitaban ayuda con las bolsas, pero esa mujer me miró como si le hubiera propuesto algo indecente. Me contestó que me metiera en mis asuntos.


  Ahora lo tengo claro del todo.


  Salgo un momento a la calle y doy un grito para desahogarme:


  —¡¡Puto gorrióóóóón!!


  La gente me mira mal y me esquiva al pasar como si tuviera algo contagioso. Las personas como yo no debemos hacer estas cosas. Somos gente de bien. Gente organizada, comedida, sensata. Vuelvo a entrar al portal, saco el móvil y llamo una vez más a la tía Fina. El portero no me quita el ojo.


  Suenan varios pitidos. Estoy a punto de colgar…


  —¿Diga?


  —¿Está tu madre?


  —Sí.


  —¿Y por qué no coge ella el móvil? Este es su número. ¿Por qué lo coges tú?


  —Eres Manolo, ¿verdad? Mamááá, es Manolo. ¿Te vas a poner? Dice que qué quieres, que está ocupada.


  —¿Ocupada? ¿Acaso está haciendo inventario de todo lo que me ha robado?


  —Mamááá, dice que si estás haciendo inventario de todo lo que le has robado… Dice que ahora se pone.


  Se pone y me echa una bronca alucinante. Nunca había oído tantos insultos juntos. Nunca había oído una voz tan terrorífica y desagradable. No me queda más remedio que colgar.


  El portero me mira y mueve la cabeza con contrariada resignación. Es mi cómplice respecto a Fina.


  Llamo a la chica del seguro de decesos. Contesta enseguida.


  Le pregunto:


  —¿Qué pasa si se descubre que un familiar ha retirado todo el dinero del banco antes de la muerte…?


  Me responde que me puede citar un inspector.


  —¿De policía?


  —Más bien de Hacienda, pero… ¿Por qué no vienes a casa y te lo explico con más detalle?


  Formula la última pregunta con un tono inequívoco, pero yo no estoy ahora para eso… ¿O sí?


  ¡Qué diablos! Decido ir a su casa y allí me desahogo. Mucho mejor que gritar en la calle. Más civilizado. Más sano.


  Me pide que pase con ella el resto del día.


  Le digo que no.


  Poco antes de llegar a mi piso recuerdo algo y me paso por una tienda de ordenadores. Pido prestado un portátil. Conozco al dueño desde hace años. Es feo y desconfiado, pero le digo que es para algo importante y me lo presta.


  Cuando entro en casa me sirvo una copa. Después enciendo el ordenador portátil e intento contactar con Radek.


  ¡Ha cerrado su cuenta de Skype!


  Digo «mierda» y agarro el móvil, pero ya no sé a quién llamar. Pienso en Elena y decido ir a su casa.


  Me levanto, me pongo la chaqueta y justo cuando voy a abrir la puerta suena el timbre.


  Abro la puerta.


  Es la policía.


  


  El descubrecaras


   


  Esta vez mi dulce ratoncillo con acné no viene solo. Le acompaña una mujer policía de raza muy negra. Me impone lo alta que es, pero sobre todo lo flaca que está. Trae un macuto oscuro colgado al hombro. Es increíble lo que se parece a su propia sombra. Alzo la mirada para verla mejor y compruebo que su rostro es viejo y huesudo y que su gesto es de pocos amigos. Lleva un gorro azul de policía. Un traje azul de policía. El becario, no. El gordito esta vez va de paisano. La cremallera del pantalón a medio cerrar.


  Les pido que me disculpen porque tengo que salir. Que justo en ese momento iba a salir para un asunto urgente. No cuela. La mujer de huesos largos me enseña su identificación y me dice que tienen algo importante que tratar conmigo. Que hablamos donde yo prefiera, en mi casa o en su comisaría.


  Hablamos en mi casa.


  Mientras se acomodan en el sofá les ofrezco algo de beber. El chico niega con la cabeza. Aún no ha abierto la boca. ¿Qué le pasa hoy a mi niño? La mujer sombra no responde. Le insisto y ahora sí. Ahora me responde.


  —Mejor algo de picar. ¿Tiene algo de picar?


  Le contesto que tengo aceitunas rellenas de anchoa, galletitas saladas, bizcocho de chocolate, patatas fritas y pepinillos en vinagre.


  —¿Tiene leche de vaca?


  —Claro, ¿de qué otro animal si no?


  —Traiga un vaso de leche y todo eso que ha dicho.


  Estará en los huesos, pero traga como una ballena. Su boca es grande. Labios más bien finos para su raza, pero boca enorme. Por ella veo pasar «todo eso que he dicho» como si fuera un puñado de plancton. En la parte superior de la boca le falta un colmillo y en la inferior tiene una paleta partida por la mitad. Parece sacada de una película de Tim Burton.


  Madre mía como traga doña Skeletor. Me pregunto dónde echará tanta comida y entonces me la imagino cagando. Sentada en el váter con sus larguísimas y flacas piernas dobladas como un saltamontes. No puedo detener la imagen mental y la veo limpiarse el cartilaginoso trasero con una de sus largas antenas de cigarra extraterrestre. Al volver a la realidad sufro un micro mareo y un principio de náusea. Pido que me disculpen mientras me ausento unos minutos en el baño.


  Después de un rato el joven becario pronuncia sus primeras palabras. Su acompañante aún tiene la boca ocupada. Masca igual que un camello.


  —Señor Scott, hemos localizado su nombre en…


  Le interrumpo en voz muy baja, «Señor Manolo, por favor», y el chiquitín rectifica sobre la marcha.


  —Señor Manolo, por favor, hemos localizado su nombre en la base de datos de la jefatura superior, y con su nombre, su última fotografía. La que usó para renovar el DNI. Por cierto, que aún no consta que haya presentado denuncia por su desaparición. ¿Acaso encontró la cartera?


  —No, pero es justo lo que iba a hacer cuando han llamado a mi puerta, renovar el carné. Ya les dije que era un asunto importante. Un hombre no puede ir indocumentado por la vida. Me lo dijo hace poco un gran tipo.


  Le guiño un ojo y me levanto con la esperanza de que me imiten y se vayan por donde han venido, pero allí nadie me imita. Nadie se levanta. Nadie se va por donde ha venido.


  —Disculpe, señor Manolo, pero creo que aún no le he presentado a la agente Jennifer. Ella es nuestra experta en infografía. Se encarga, entre otras cosas, de hacer retratos robots a delincuentes y sospechosos.


  —Debe de ser una profesión preciosa.


  Me dirijo a Jennifer mientras me vuelvo a sentar.


  —Es una mierda de profesión.


  Replica con voz nasal y sigilosa, voz de artrópodo. Ahora que me fijo mejor en ella, me parece que el color de su piel es más marrón que negro. Esta no pasa de castaño oscuro, y luego esos labios tan finos… No, no creo que proceda de África. Esta va a ser pakistaní o hindú.


  —¿Es usted de la India?


  —¿Es usted capullo?


  No le ha sentado bien. Hoy día ya no se sabe ni lo que sienta bien ni lo que sienta mal. Pruebo con otra pregunta.


  —¿Por qué no le gusta su profesión? A mí me parece que es un trabajo artístico.


  —Artístico los cojones, y el sueldo es una mierda.


  Vaya lengua que tiene la india.


  —Pues yo pensaba…


  —Oiga —me corta, no le interesa conversar—, ¿no hay en esta vivienda una habitación que no tenga la pared rugosa y no esté pintada con tan poco gusto? ¿Una con la pared blanca y lisa?


  —¿Y para qué quiere una pared blanca y lisa? No irá a dibujar sobre ella, ¿verdad? No querrá mostrarme un ejemplo de cómo se hace un retrato robot, ¿verdad?


  —Disculpe que le dijera capullo. Usted no pasa de gilipollas, ¿verdad?


  Vaya lengua, vaya forma de hablar que tiene esta larguirucha. Será todo lo india que quiera, pero seguro que se ha criado en un barrio negro de Nueva York. Apuesto a que juega al baloncesto, pero mejor no le pregunto porque me va a volver a insultar.


  —Hay una pared como usted dice en la terraza.


  —Estupendo, porque hoy hace un día muy soleado.


  Saca una cámara del macuto y toda ella se levanta en menos de un segundo. Por Dios, es un mástil.


  —¿Qué es eso que tiene en la mano? —le pregunto.


  —¿Pues no está viendo que es una cámara fotográfica? ¿Es que no ha visto ninguna antes? ¿Pero usted en qué mundo vive?


  Qué mal me trata el esqueleto viviente. Me está recordando a Fina. Me siento humillado. ¿Y mi gordito? ¿Por qué no dice nada? ¿Por qué no me defiende? Hoy apenas habla. Le deja todo el trabajo a la india de Harlem, que me sigue lanzando pullas mientras mastica galletitas saladas.


  —Pared blanca, cámara de fotos… Vamos, hombre, levántese y condúzcame a la terraza. Deje que haga mi trabajo y me vaya. Deje que le saque la maldita fotografía y me vaya.


  —¿Y para qué quiere hacerme una maldita fotografía?


  La mujer sombra parece desesperarse. Mira al becario mientras bufa y musita algo entre dientes que intuyo es mejor no entender. El niño policía se levanta. Ha captado que su jefa no me aguanta y que es mejor que me lo explique él.


  —Señor Manolo, solo es un trámite. Verá, cuando en comisaría dispusimos del archivo con la fotografía incluida en su último DNI, avisaron a la agente Jennifer para que procediera a su análisis. Ella es experta en caras.


  —Pues si ya tienen una foto mía… ¿para qué quieren otra?


  —No se preocupe, es solo una cuestión rutinaria, solo para descartar.


  —¿Para descartar qué? Ya empiezo a estar cansado de sus cuestiones rutinarias. Ya no me parecen tan rutinarias…


  —Para descartar que la fotografía que empleó para renovar su DNI no había sido manipulada previamente.


  —¿Manipulada? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Me están acusando de algo? ¿Soy sospechoso de algo? No pienso dejar que me fotografíen como a un vulgar preso. No, mientras no traigan una orden de registro.


  —¿Una orden de registro? —interviene la abuela de Pocahontas—. Nosotros no queremos registrar su casa.


  —Pero quieren registrar mi cara. Seguro que para eso también necesitan una orden judicial. Yo no me he caído de un guindo. Tengo estudios, ¿saben? Conozco mis derechos.


  —Oiga, estoy cansada. Necesito llegar a casa, ponerme el camisón, las zapatillas y sentarme un rato en el sofá a ver la tele con mis hijos. ¿Por qué no me facilita todo eso y se pone un momento pegado a la pared de la terraza mientras le disparo un par de fotos?


  —Usted no va a disparar nada en esta casa.


  —Está bien, volvamos al principio. —Me muestra su identificación—. ¿Prefiere que le haga la foto en su casa o en mi comisaría?


  Esta vez no me pilla. Reconozco que me ha enternecido un poco la imagen familiar que me ha transmitido. Ella comiendo palomitas en el sofá junto a sus vástagos, que a buen seguro serán también altos, delgados y oscuros como tres columnas de humo, como palos de avellano. He imaginado tres hijos. Los tres muy educados y bien alineados en torno a la televisión. El sofá debe de ser enorme para albergar a tanto talludo junto. Luego ha empezado un partido de la NBA y han perdido la compostura. Se han levantado y han gritado como salvajes con cada canasta de su equipo. Han abierto unas latas de cerveza y se han puesto a insultar al árbitro llamándole blanco de mierda. En fin, que la magia ha desaparecido por completo. Así que no. Esta vez no me pilla.


  —Pues no va a ser en ningún sitio hasta que no traigan un requerimiento por escrito.


  La negra infinita parece darse por vencida. Mete la cámara y el trípode de vuelta al macuto, le dice a su pequeño compañero algo al oído y sale de mi casa dando un portazo.


  Yo me acerco al joven con un trozo de bizcocho en un plato. Se lo ofrezco mientras le pregunto.


  —¿Qué le ha dicho?


  El chiquillo con granos me niega el bizcocho y me mira con gesto de cansancio.


  —«Encárgate de conseguir esa orden a la voz de ya».


  —¿Solo eso? Yo creo que ha tenido tiempo de decirle más cosas.


  El poli de biblioteca resopla.


  —«Este imbécil va a posar para mí en todas las posturas. Hasta una foto de su puto culo blanco le voy a sacar».


  —Bueno, ya vale


  —Pero usted ha dicho que…


  —No siga, por favor.


  —¿Quiere que me vaya o hay algo que desee contarme?


  Por un momento tengo dudas. Hablar siempre sienta bien y este muchacho me inspira confianza, pero recapacito sobre la marcha.


  —Quiero que se vaya.


  Se va.


  Yo me quedo. Bebo.


  Mientras empalmo una copa con otra, me fijo en un portarretratos que hay sobre la mesa. Es una fotografía de Elena y Marián. Están en Sierra Nevada. Llevan gorros y guantes de lana y juegan a tirarse bolas de nieve. Sonríen, sus dientes tan blancos como la nieve. Es de hace unos meses, de las pasadas Navidades. Yo hice la foto.


  Me pongo a llorar… Miro a Marián, ya no está. Doy un hipido. Miro a Elena, ya no me quiere. Otro hipido. Cojo la botella para servirme más whisky, pero está vacía. Miro otra vez la foto. Elena está mirando a la cámara mientras se ríe con muchas ganas. Me sonríe. Me ama. Me amaba.


  Dejo caer la botella vacía sobre la mesa y me levanto con decisión. Decido de nuevo que voy a plantarme en su casa. En el piso que tiene alquilado en La Buhaira.


  Me pongo la chaqueta y justo cuando voy a abrir la puerta suena el timbre.


  Abro la puerta.


  Es la policía.


  Es otra vez la maldita policía.


  Otra vez la mujer sombra y el «poli de guardería».


  ¡¿Cómo han podido conseguir tan pronto la orden de registro de caras?!


  El joven desdobla un papel y me lo muestra. Detrás de él, la jirafa oscura mueve la cámara con la mano. Lo hace con un gesto de triunfo, con una sonrisa maliciosa a la que le faltan un colmillo y media paleta.


  Nos encaminamos hacia la terraza. La huesuda lleva el trípode bajo el brazo como si fuera una barra de pan. Aún queda luz solar. Se van a salir con la suya.


  Una hora después pasamos al salón.


  Estoy exhausto. Ahora sé cómo se siente una modelo. Yo creí que lo único que tenían que hacer en su trabajo era comer poco y sonreír mucho, pero no. Es duro. Una sesión de fotos es algo duro. Sobre todo, cuando no se tiene feeling con el fotógrafo. Sobre todo, cuando odias al fotógrafo y el fotógrafo te odia a ti.


  Me siento en el sofá y agarro la botella de la mesa, pero está vacía.


  —¿Quieren algo de beber? Hay whisky en el mueble bar. Acérquenme una botella, si son tan amables. Yo no me puedo ni levantar.


  —¿No tiene nada de picar?


  HIJAPUTA NEGRA.


  Antes de irse les pregunto qué van a hacer exactamente con las fotografías que me han tomado.


  Me explica, él, porque ella solo tiene boca y ojos para los pepinillos, que la foto del DNI que «se me extravió» ha sido exportada a un programa informático muy sofisticado donde se ha escaneado a máxima resolución. Se trata de una aplicación que sirve para comparar, componer y descomponer caras.


  —Esta foto correspondiente a su DNI —La pone sobre la mesa— es lo que se conoce como «imagen de referencia» y las que le acabamos de tomar forman parte de la «imagen comparativa». Mientras más pruebas tengamos, mientras más imágenes comparativas, mucho mejor. Por eso lo hemos expuesto durante tanto tiempo a la cámara.


  —¿Y a qué tipo de conclusiones llegan cuando meten las fotos en ese programa tan caro?


  El camello deja de masticar por un momento. Se limpia su gran boca de finos labios con la manga de su camisa azul y me contesta relevando al fin a su compañero:


  —Se llama DiscoverFace. Me acaba de llegar la última versión, la 6.3.


  —Y qué es lo que hace exactamente ese «descubrecaras».


  —Descubre caras.


  La masái asiática me sonríe escondiendo los dientes, pero no es una sonrisa cariñosa, es más bien enigmática con un puntito de maldad. Me acojono un poco. No sé cómo he llegado hasta aquí. Mi vida era tranquila y ociosa, pero se me está complicando… y tanto que se me está complicando. La agente Jennifer me sigue hablando de su programa favorito.


  —Si sospechamos que una imagen ha sido manipulada para hacer creer que una persona es otra persona o viceversa…


  —¿O viceversa? ¿A qué tantas vueltas? Déjese de viceversas que me va a liar. Vaya al grano, por favor.


  La Jenny arruga su olfato camélido y cierra los ojos mientras mueve velozmente la cabeza hacia los lados. Lo hace para intentar que mi comentario desaparezca de su mente cuanto antes. Como si espantara un insecto de un manotazo. Después continúa su exposición.


  —Si tenemos esa sospecha sometemos la imagen comparativa, en su caso el conjunto de fotografías que le acabo de tomar, a una sesión de escaneo intensivo, de tal modo que quedan sondeados hasta sus últimos matices. Detalles como pequeñas cicatrices o manchas que ni usted sabe que tiene. Es tal el nivel de precisión facial que se obtiene de estas imágenes, que podríamos hacerle una proyección temporal y saber con un grado de exactitud de un 85 % cómo será su cara cuando sea un viejo decrépito.


  Me pregunto cómo será mi cara cuando sea un viejo y también por qué diablos tengo que ser decrépito. Yo seré un anciano atractivo y elegante como Sean Connery o Vargas Llosa. Ella sí que será una vieja decrépita. Ya casi lo es. Vieja y bruja.


  —¿Y qué más? —le pregunto.


  —Tengo entendido que usted ha realizado varios cursos de fotografía y diseño gráfico. Debería saber bien de lo que le estoy hablando.


  —No sé de lo que me está hablando ni de dónde saca que yo haya hecho esos cursos.


  La vieja sombra mira al becario y el becario me mira a mí. Es él quien me responde.


  —De Facebook. De la biografía que tiene colgada en su muro. Es lo que tienen las redes sociales, que a la gente le gusta presumir de lo que hace. El que no ha hecho nada pone que ha estudiado en la universidad de la vida para darse valor en plan «¿Qué me vais a contar a mí?», y el que ha hecho cosas, las pone todas. Usted no ha hecho grandes cosas, pero las ha puesto todas. Es lo normal.


  Parece que hasta el puto niño se ensaña conmigo. Me siento acorralado. Miro a la mujer policía y le insisto volviendo al programa.


  —¿Y qué más?


  —Extraemos de la «imagen de referencia» hasta el más mínimo detalle que proceda de la «comparativa» y analizamos lo que queda.


  —¿Y qué es lo que queda?


  —Pues, en el caso de que la foto sea auténtica, si no está trucada, no queda nada. Lo que se llama un face out. Sin coherencia de rostro. La imagen que resultaba sospechosa ha podido ser perturbada por circunstancias naturales. Desde el reflejo del sol hasta un defecto en el foco de la cámara. El caso es que queda científicamente acreditado que ambas imágenes corresponden al mismo individuo. Vamos, que la foto no ha sido trucada.


  —¿Y si lo que queda es un face in?


  —Vaya, veo que está familiarizado con el programa. ¿Ve cómo tenía razón y era usted un experto?


  —No diga tonterías. Si no es un face out será porque es un face in, que es el término opuesto. Basta con tener un nivel básico de inglés para adivinar eso.


  La negra se pone tensa, despliega el cuello y se alza como una cobra.


  —Yo no digo tonterías, aquí el único majadero que hay es usted. No vuelva a dirigirse a un agente de la autoridad en esos términos o me lo llevo detenido. ¿Ha entendido?


  —He entendido.


  La cobra se relaja. Retrae el cuello. Se come un pepinillo. Era el último.


  —Si hay evidencias de otra persona, solo falta conocer su identidad. El programa realiza varias simulaciones según los datos acumulados en el face in hasta que consigue sintetizar un rostro real. Después lo coteja con los bancos de imágenes policiales y… ¡Bingo! Habremos descubierto al segundo delincuente.


  —Entonces, y por resumir, que ustedes piensan que la foto de mi DNI está manipulada y que se compone de dos rostros, uno el mío y otro el de otro o viceversa. Pero ¿por qué razón querría yo hacer eso? ¿Y qué ocurre si no reconocen la identidad del otro, del que no soy yo?


  —¿Que por qué razón? Hay miles de motivos por los que una persona podría querer suplantar a otra.


  El becario ahora parece que está con ganas y la interrumpe supliéndola en la explicación:


  —Para eludir a la justicia, para colarse en una fiesta o para… presentarse a una prueba académica en lugar de otro. No sé, se me ocurre, por ejemplo, un examen de checo.


  Vaya con el niño. Me ha estado siguiendo los pasos muy de cerca. Ya es todo un hombre. Y todo un peligro para mí.


  —No sé de qué me estás hablando, jovencito.


  —Tranquilos, muchachos, no nos alteremos —interviene la cobra negra tras reprobar con la mirada al becario—. Además, aún no tenemos nada.


  Mira el plato y añade:


  —No tenemos ni pepinillos. Lo mejor será que nos vayamos ya. Tengo ganas de…


  —¿De sentarse en su inmenso sofá a ver la tele con sus tres hijos larguiruchos?


  —¿Cómo sabe que son tres?


  Nos hemos levantado. Estoy abriendo la puerta mientras se ponen sus chaquetas.


  —No me ha contestado a la segunda pregunta. ¿Qué pasa si no pueden identificar a la otra persona? ¿Qué pasa si su cara no coincide con ninguna de la de todos esos delincuentes que tienen fichados?


  —En ese caso no tenemos nada. Los efectos jurídicos serían los mismos que en el caso de un face out.


  Cierro la puerta tras ellos. Me quedo más tranquilo.


  


  La calle de Elena


   


  Estoy en la calle de Elena, pero no encuentro aparcamiento. Los dos márgenes de la calle están ocupados por largas hileras de vehículos. A mi paso surgen decenas de aparcacoches, a cada cual con peor aspecto, que me indican huecos libres con las manos, con la cabeza y hasta con los pies. En ninguno de esos sitios se puede aparcar. O hay una señal de prohibido, o hay un garaje o pretenden que me suba a la acera. Putos gorrillas. ¡Qué voraces son!


  Sigo dando vueltas hasta que uno de los coches estacionados en la fila arranca y deja un espacio libre. Aprovecho para aparcar. Por el espejo retrovisor veo que un joven se me acerca a toda velocidad. Dios mío, qué forma de correr. Ese chico no debería estar aquí. Tendría que estar entrenando. Podría conseguir una medalla olímpica para nuestro país. Claro que antes habría que darle papeles y nacionalizarlo porque procede del África subsahariana. Su piel morena y sus grandes y hermosos labios no dejan lugar a dudas cuando ya lo tengo a mi lado con la mano extendida. Le pongo una moneda en la palma y sonríe con alegría.


  —Toma, chico, te lo has ganado. Si no es por ti, hoy no consigo aparcar el coche.


  Después de mi sarcasmo camino muy deprisa en dirección al portal de Elena. No quiero ver la cara que pone el próximo Usain Bolt cuando vea que la moneda es de diez céntimos.


  Llamo al portero automático. No contestan. Vuelvo a pulsar el botón del tercero izquierda. Nada. Apuntalo el dedo al botón. Ahora sí, ahora alguien contesta, pero a viva voz.


  —¡Quiere soltar el dedito del timbre, hombre de Dios! Me va a dejar sorda.


  Es la vecina del bajo con la cabeza incrustada entre las rejas de la ventana.


  Enseguida sale también la portera, brazos en jarra.


  —¿Qué ocurre aquí?


  —Nada, señora. Y disculpe, señora.


  Me dirijo primero a la empleada del edificio y luego a la vecina, que ya ha sacado una de las dos orejas entre los barrotes.


  —Estoy buscando a Elena, la que vive en el tercero.


  —No.


  Eso dice la portera. Dice que no.


  —No ¿qué?


  —Que no vive en el tercero.


  —¿Es que ha cambiado de planta?


  —De planta, de bloque, de barrio y no sabemos si de país.


  —¿Y cuándo ha sido eso? Solo hace unos días que se bajó aquí de un taxi.


  —Ayer se fue. Cogió sus cosas, una camisa, un pantalón vaquero…


  —Sí claro y «se puso a navegar».


  En ese momento interviene la mujer de la oreja oxidada.


  —Además de porculero, chistoso.


  —¿Porcu… qué?


  —Porculero, mi arma, de dar por culo con el timbre. Aunque lo de Perales ha estado bien. Me encanta José Luís. Tengo todos sus discos. ¿Le gusta la de Quisiera decir tu nombre? Es mi favorita.


  —Déjeme en paz, señora. —Vuelvo mi mirada a la portera—. ¿Ha dejado dicho dónde iba?


  —Ha dicho que si usted venía y preguntaba por ella le dijera que se había ido a vivir a la Atlántida. Que no sé yo dónde estará ese sitio, pero a mí me suena a nombre de país extranjero, por eso le he dicho antes…


  —Pues a mí me suena —vuelve la vecina— al Polo Norte o al Polo Sur. En cualquier caso, un lugar inhóspito para vivir, por lo del hielo, me vengo a referir. Me parece que mi antigua vecina ya no lo quiere volver a ver ni en pintura. Seguro que eso le pasa por porculero. Apuesto a que la acosaba.


  —¿Que la acosaba? ¿Llamo a la policía? —se alarma la portera.


  —No, mujer, lo decía en sentido figurado. Que seguro que es muy pesao y no la dejaba respirar.


  —¿Que ha intentado asfixiarla? Ahora mismo llamo a Emergencias.


  —Estate tranquila, María José, que ya te he dicho que estoy hablando en sentido figurado.


  La portera se enfada y se gira hacia ella. Los brazos siempre en jarra.


  —Pues no estás tú pesá con lo del sentido figurado.


  —Si leyeras más me entenderías.


  —Y ahora me pone de cateta la coñona esta.


  Se dirige a ella, pero ladea la cabeza y me mira a mí.


  —¿A quién le has llamado coñona? ¿Se puede ser más vulgar? Ahora mismo salgo a la puerta a ver si me lo dices en la cara…


  Abandono el lugar. No me motiva seguir presenciando esta contienda. Además, está claro que Elena no quiere que la encuentre. La Atlántida, la isla platónica. Muy gracioso, muy de ella. El problema es que la sigo queriendo. El problema es que la quiero más que nunca.


  Estoy a punto de entrar en el coche, pero justo en frente hay un bar y decido entrar. No suelo beber en los bares, prefiero hacerlo en casa, donde nadie me molesta, pero tengo la boca seca. ¿A qué esperar? Entro, me siento en la barra y pido un vodka.


  —¿Qué marca?


  La camarera está de vicio. Lleva un top amarillo y tejanos ajustados. Pelo rubio corto, arete en la nariz, un tatuaje en el hombro y otro alrededor del ombligo. No más de veinte años.


  —Ruso, vodka ruso.


  Me mira como si fuese imbécil. Me pasa mucho.


  —He preguntado marca, no país de origen.


  —¿Marca? El que más te guste, preciosa.


  Desaparece por un instante y vuelve con una botella muy extraña. Parece que tenga más de cien años. Está cerrada con lacre. La abre especialmente para mí y me sirve dos dedos en un vaso ancho.


  —¿Cómo te llamas, guapa?


  —Son cincuenta euros la copa.


  —¿De qué cojones me estás hablando? ¿Qué vodka me has puesto? ¿El que bebía Rasputín?


  —Dijiste que te pusiera el que más me gustara a mí y este es el que más me gusta. Es una edición limitada. Tiene más años que tú. Un auténtico manjar.


  —Tú sí eres un auténtico manjar, no esto. Esto es una mierda. Sabe a rayos. Anda, guapa, tráeme la hoja de reclamaciones.


  La chica vuelve a la trastienda, donde antes fue a buscar la botella. Por supuesto, no pierdo detalle de su culo. Es alucinante como lo mueve al andar. Se retrasa, se ve que no tienen costumbre de sacar el libro de reclamaciones. Al fin oigo unos pasos, pero no es ella quien vuelve. Es un hombre inmenso. Debe pesar ciento cincuenta kilos, de los cuales, al menos cien, son músculos. En cuanto habla reconozco su acento. Este es más ruso que el vodka.


  —Mi nombre es Boris. Camarera dice que la está acosando y que no quiere pagar vodka.


  Saco un billete de cincuenta euros, lo pongo encima del mostrador, pido disculpas y me las piro. Me voy a mi casa a beber donde nadie me moleste.


  Abro la cerradura de mi BMW con el mando a distancia, porque yo tengo un BMW azul. Marián me lo regaló por mi cumpleaños. Es deportivo, con solo dos puertas laterales. Una pasada de coche. Lo más caro que yo recuerdo haberle regalado a ella fue un perfume de sesenta euros. Se lo compré en la droguería del barrio para el día de los enamorados. Nunca he creído en esas fechas señaladas, pero ella sí y con eso era suficiente. No era una colonia del otro mundo, pero ¡qué ilusión le hizo! A veces era tan entusiasta como una niña. En la cama también era entusiasta, pero no como una niña. En la cama era toda una mujer. Diría que la estoy echando de menos. De repente una voz atronadora me sorprende por detrás sacándome abruptamente de mis recuerdos nostálgicos. Me doy la vuelta.


  Es Boris.


  —¿Qué pasa? —pregunto mientras me saco la cartera por si tengo que pagar algo más. Ha sido más un acto reflejo que otra cosa porque me consta que está vacía.


  —No se trata de eso, amigo. Guarde su dinero.


  —¿Y entonces? ¿Qué quiere de mí?


  —No se ha terminado el vodka, es un Beluga. Un licorr muy apreciado en mi país. Un auténtico manjar. —Y dale con el manjar—. Un desperrdicio si no se lo toma.


  Apunto el mando al BMW sin dejar de mirar a Boris. Cierro el coche y le sigo sumiso hasta el interior del bar.


  Cojo el vaso y me lo bebo de un trago. Boris me mira de arriba a abajo. Parece analizarme. La joven camarera ha salido de la barra y está apoyada en una vieja máquina de música. Desde allí nos observa con sonrisa maliciosa y mirada picante. Diría que es una viciosilla. Está tremenda. El vodka tampoco está nada mal cuando te haces con él en el paladar. Va de menos a más. Boris advierte que me ha gustado y se dispone a llenarme el vaso en el que he bebido.


  Doy un respingo en el taburete.


  —¿Qué hace? No lo llene, por favor. No tengo más dinero.


  —Tú no preocupes, este invita la casa.


  Él también se sirve uno y brinda conmigo.


  —¡Por Rusia!


  Yo no quiero quedarme atrás y añado:


  —¡Por Putin!


  Entonces Boris escupe la bebida y me grita.


  —¡Vladimir es un imperrialista! Es peor que los amerricanos… Prefiero Yeltsin. Era hombre bueno como yo y gustaba también mucho vodka.


  —Bueno, pues por Boris… Por los dos Boris. Por usted y por el señor Yeltsin.


  Vuelvo a mirar a la chica mientras el ruso sonríe. Es imposible no mirarla. Ha puesto una canción de t.A.T.u. y lleva el ritmo moviendo las caderas.


  —¿Es su hija? —me atrevo a preguntar.


  —Es como si fuerra mi hija.


  Voy por el tercer vaso. El vodka me sabe cada vez mejor, está realmente bueno, pero se sube rápido a la cabeza.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Se folló o no se folló a la madre?


  Me arrepiento enseguida de mi atrevimiento. Las facciones del inmenso ruso se contraen, su piel se vuelve roja. Está a punto de estallar. Temo por mi vida.


  Finalmente estalla, pero de risa. Las carcajadas se estampan contra las paredes del local y nos contagian. Primero a la chica, después a mí. Nos reímos los tres cada vez con más ganas. Es una risa loca. La camarera se acerca. Me rodea los hombros con el brazo mientras no podemos parar de reír.


  Mi órgano del amor se dispara. También está a punto de estallar. La rodeo por la cintura. Boris se percata de mi gesto. Y se acaba la risa.


  Me dice que me vaya. Que no vuelva por allí. Que nadie toca a su hija. Vuelvo a temer por mi vida y salgo del bar dando trompicones. Estoy borracho.


   


  Abro la puerta de mi BMW con el mando a distancia, pero antes de entrar en el coche una voz me sorprende por detrás. Me doy la vuelta.


  Por suerte no es Boris.


  Es Tomasa Bar Mosquera.


  Es mi madre.


  


  Mi madre


   


  —¡Mamá!


  Me entra una llorera mala. Es la borrachera. El vodka que he bebido debe de tener más de cincuenta grados a la sombra. Me abrazo a mi madre. Realmente lo necesitaba.


  —Ya está, mi niño. Ea, ea. Ya pasó.


  Es lo que me dice mientras me da palmaditas en la espalda.


  Hace tanto tiempo que no la abrazo que esas debieron ser las palabras que usó la vez anterior. Lo que es perder la costumbre.


  —Pobre Marián. Perdóname, hijo, por no haber venido antes. Quise llegar para el entierro, pero…


  Lo deja en suspenso mientras se seca las lágrimas.


  —Pero ¿qué?


  Me mira extrañada. No esperaba que le hiciera esa pregunta. Esperaba que le dijera que no pasaba nada, que entendía que era un viaje largo, que los abuelos están muy mayores para dejarlos solos. Esperaba que le dijera cosas así. Por eso se ha quedado sorprendida. Pillada en un renuncio. Se queda callada, mirándome, no sabe qué contestar. No había ningún pero. No vino y punto.


  —Mamá, tengo algo que confesarte. He hecho algo horrible.


  Ella me acaricia la cara.


  —¿Tú, algo horrible? No, tú eres un buen chico. Siempre serás mi Manolillo. ¿Tienes algo de comer en casa? Cuando he visto que no estabas y no me cogías el teléfono he pensado que quizá estarías con Elena y me he plantado aquí. Al fin y al cabo, era la mejor amiga de Marián y siempre andabais los tres juntos. ¿Cómo está ella, por cierto? ¿Tendrá algo de comer? Ha sido un viaje muy largo. Estoy desfallecida. Quería haberte traído unas buenas fabes y esos mejillones que tanto te gustan, pero…


  Esta vez no le pregunto «pero qué». Sus motivos habrá tenido. Miro mi móvil. Está apagado. Se ha quedado sin batería. Mierda. ¿Y si Elena me llama? Debo ponerlo a cargar de inmediato.


  —¿Entonces qué, hijo? ¿Vamos a tu casa a cenar o comemos donde Elena?


  —Elena ya no vive aquí y en el piso no tengo nada de comer. La india me ha dejado la nevera vacía.


  —¿Qué india?


  —Te llevaría a un buen restaurante, pero no me queda dinero, madre.


  La miro a los ojos y me vengo abajo otra vez.


  —Oh, mamá. He hecho algo horrible.


  Vuelve la llorera. Intento abrazar de nuevo a mi mamaíta, pero me hace la cobra.


  Creo que se ha disgustado porque no tengo ni comida ni dinero.


  Saca su monedero del bolso.


  —Está bien, espera que aparte los veinte euros para el billete de vuelta. Voy a ver cuánto me queda.


  —¿Billete de vuelta? Pero si acabas de llegar.


  —Ya sabes que no puedo dejar solos a tus abuelos mucho tiempo. Salgo mañana a primera hora. Me llevarás a la estación, ¿verdad? Mira, aquí tengo otros veinte euros. Compremos un pollo asado y vayamos a tu casa. Allí me cuentas eso tan horrible que has hecho.


   


  Media hora más tarde, mi madre, el pollo y yo entramos por ese orden en el piso.


  Sigo mareado con el Beluga y voy directo al baño. Vomito. Me miro al espejo. Ojeras. Una cana nueva. No me está yendo bien. Estoy enfadado con la vida. Tengo ganas de gritar.


  Lo hago. Grito con rabia: ¡Vaya mierda!


  —¿Decías algo, hijo? La mesa ya está puesta.


  Agarro una botella de whisky y me siento a la mesa, pero soy incapaz de comer. Beber sí. A morro. Mi madre en cambio ya lleva medio pollo.


  —Tengo que confesarte algo mamá.


  —Pues dime, dime… ¿te vas a comer esa alita?


  Le digo que no.


  —Pues dime, dime…


  Se la come ella.


  —¿Recuerdas el examen de checo que me estuve preparando con tantas ganas?


  —Sí, un poquito sí me acuerdo… ¿No te gusta el cuellecito?


  Le digo que no.


  —Pues… ¿Qué pensarías de mí si te dijera que yo no hice ese examen?


  Se come el cuello del pollo.


  —Que otro lo hizo en mi lugar.


  Agacho la cabeza y empiezo a sollozar mientras mi madre me reprende a la vez que me consuela. Lo hace con la boca llena, batiendo con dificultad los huesecillos del cuello.


  —Hijo, eso no es para ponerse así, que ya eres muy grande para llorar. De niño falsificabas mi firma en el boletín de notas. Pues esto no es más que otra trastada parecida. Y come algo, que te estás quedando muy flaco.


  Me la quedo mirando. Mi madre nunca me regañó cuando era pequeño, pero se preocupaba por mí. Me decía: «Come, Manolillo, come. Recoge tu cuarto, Manolillo. Lávate las manos, cepilla tus dientes, deja de jugar con la PlayStation». En aquella época era la PS1, ahora tengo la PS4. En fin, todas esas obligaciones que imponen las madres buenas. Las que cuidan de uno.


  —¿El pellejito de la pechuga?


  —¿Qué le pasa al pellejito de la pechuga? —le repregunto sin obtener respuesta.


  Me mira con esos ojillos arrugados suyos. Ya está mayor mi mami. Me seco las lágrimas y le sonrío.


  —Comételo tú, anda.


  Se come todos los pellejitos y me deja dos trozos de pechuga grandes y limpitos. Empuja el plato hacia mí y se deja caer en el respaldo de la silla. Resopla. Está más colorada que la manzana de Blancanieves. Los párpados le pesan. No se irá a quedar dormida en la silla, ¿verdad?


  Se queda dormida en la silla.


  La llevo en brazos a mi habitación. La acuesto. La tapo bien con una manta. La beso en la mejilla.


  Vuelvo al salón, me termino el pollo, me siento en el sofá y pongo una de zombis. Ya es tarde y estoy cansado.


  Me quedo dormido.


  Cinco horas después llaman a la puerta.


  Abro, y por supuesto…


  Es la policía.


  Me llevo el índice a la boca:


  —¡Shhhhhhh!


  —¿Qué pasa? —me pregunta Shadow Woman.


  —Mi madre está dormida. No quiero que la despierten. Voy un momento a cerrar la puerta de la habitación. Siéntense en el sofá y no hagan ruido. No tengo nada de picar.


  Me hacen caso en todo. Cuando regreso y les pregunto que qué les trae de nuevo por aquí, me responde el becario en voz muy baja para no despertar a mi madre.


  —No es nada importante, no se preocupe. Hemos venido solo porque… bueno, porque resulta que es usted sospechoso del asesinato de su mujer.


  


  La sospecha


   


  —Explíquese, por favor.


  Subo un poco el tono. No quiero que mi madre se despierte, pero es que es muy fuerte lo que me acaba de decir. Y además me tiene hasta los cojones con lo de que no me preocupe, con lo de que no es importante. Este tipo cualquier día me ata a la silla eléctrica y me dice que esté tranquilo, que no es más que una cuestión rutinaria.


  La experta en infografía le da un codazo a su colega y continúa ella sola.


  —No se altere, no haga caso a mi compañero. Aún hay que despejar muchas incógnitas antes de considerarle sospechoso principal y proceder a su detención.


  —¿Quiere decir que soy sospechoso secundario y que el principal sigue siendo el bombero?


  Ambos asienten al mismo tiempo.


  —¿Y por qué soy sospechoso secundario? Si se puede saber.


  —Enséñale la foto que ha salido en el DiscoverFace —le dice el ternerillo a la Jennifer.


  Otro codazo. Esta vez el niño de los granos da un respingo. No lo ha visto venir. Además, que pega con fuerza y es un codo largo y huesudo. Ha sido como un golpe de billar.


  —Aquí la tiene, señor Manolo. ¿Reconoce esta cara?


  La Jenny me enseña una foto de Radek. Me quedo helado. Me quedo sin palabras. El problema es que cuando me quedo sin palabras suelto lo primero que se me viene a la mente.


  —¡Coño, es clavaito!


  —¿A quién? —La india me acerca la cara desde el sofá. Yo estoy sentado en frente de ellos, en una silla. La verdad es que huele bastante bien. Es algo que no me esperaba de ella. No por ser racista, que creo que también, sino porque es una mujer muy masculina. Pensaba que era más de sudor que de colonia.


  —¿Quién es este hombre? —insiste.


  Estira más el cuello. Se acerca más.


  Me doy cuenta de que aún no han desvelado su identidad. Me acuerdo de lo del face in y el face out.


  —No tengo ni idea.


  —¿Cómo qué no? Pero si acaba de decir «coño».


  —Es una palabra que digo mucho.


  —Coño… y clavaito —apostilla el niño con culo de calabaza, echando también su cuerpo hacia delante.


  —A ver si me explico. ¿Esta es o no es la cara que ha salido en el ordenador después de eliminar la mía?


  Ambos asienten. Qué bien se coordinan para asentir.


  —Pues por eso me ha extrañado y he dicho coño, porque les ha quedado una cara muy clarita, muy bien definida. No sé, tiene su mérito.


  Me miran como si fuera un auténtico descerebrado. Me pasa tantas… (Por Dios, para un poco y déjame contar la historia a mi manera, maldito autor de los cojones).


  —¿Y lo de clavaito?


  Está pesado el ratón de biblioteca con lo de clavaito.


  —Clavaito a un ser humano cualquiera, a una persona de verdad y no a un robot. Es increíble lo que hacen hoy día los programas de ordenador, pero está claro que son errores informáticos. Confiamos demasiado en esas máquinas y algún día se revelarán contra la humanidad.


  Me sale el cinéfilo que llevo dentro.


  Me vuelven a mirar como a un idiota. En realidad, no han dejado de hacerlo.


  —Que yo no he manipulado la foto ¡coño! ¿Ven como lo digo mucho?


  Suena ruido en la habitación y me intento cargar de razón por la tangente.


  —¡Vaya por Dios! Ya lo han conseguido, ya la han despertado.


  La mujer de raza afroasiática sacude la cabeza y me dice:


  —Es inútil que niegue una evidencia. Es un rostro 100 % humano. El DiscoverFace no se equivoca. Los ordenadores no se equivocan. Los errores son cosa de la raza humana. Están en nuestra naturaleza.


  Y ahora se pone filosófica la larguirucha esta. Le señalo la habitación de mi madre y la insto para que baje la voz. Yo hago lo propio.


  —Vale, si usted lo dice, pues es un rostro humano, pero ¿acaso saben quién es? ¿Lo tienen identificado?


  —Claro que no, pero lo que es obvio es que usted sí lo conoce y bastante bien. ¿Por qué cree si no que hemos venido a su casa a las cinco de la madrugada?


  —¿Las cinco? ¿Qué hora tenemos ya entonces? —Miro mi reloj de pulsera. Es deportivo, pero de los caros. Regalo de Marián—. Dios, tengo que llevar a mi madre a la estación. Va a perder el autobús. Hagan el favor de marcharse.


  —¿Y qué hay de este hombre?


  El chiquitín me señala la cara de la foto con el dedo. Da tres golpecitos sobre ella. Se está volviendo un poquito duro. Ya no me gusta tanto. Ya no es mi niño.


  —Yo no sé quién es y ustedes tampoco, así que, si no me han informado mal, jurídicamente es como si tuvieran un face out.


  Los he pillado. Ahora me miran como si fuera un chico listo. ¡Es tan reconfortante! No hay color.


  —No sabemos quién es, pero eso durará poco, señor Scott. —La Jenny alza su cuello de cobra mientras replica—. Hemos enviado la imagen a todas las comisarías de España y a la Europol, y no le quepa la menor duda…


  —Incluso a esa academia de idiomas donde sabemos que usted…


  El becario interviene con ansia, pero pronto se ve obligado a interrumpir su interrupción. Ha recibido el tercer codazo. El más fuerte de todos. Le ha dolido tanto que se le ha puesto la cara blanca. Hasta los granos le han clareado.


  —Bueno, pues si ya han terminado… —Me levanto de la silla—. Les agradecería que se marcharan.


  Se van, pero antes la agente india me advierte de que no puedo salir del país y su acompañante añade en un tono chungo que muy pronto nos volveremos a ver las caras.


  HIJOPUTA NIÑO.


   


  Despido a mi madre en la estación. Ya está dentro del autobús. Intenta abrir la ventanilla, pero no puede. Estos autobuses modernos ya no tienen cristales correderos como los de antes. Me dice adiós con la mano. Lleva un pañuelo alrededor de la cabeza. Apenas se le ve la carita. Sus ojillos arrugados de mirada buena. Ya no está tan colorada. Es solo cuando come mucho. Una reacción a la deglución nerviosa. Espero que no haya oído nada de mi conversación con la policía. No quiero que se preocupe. El vehículo arranca. Hace mucho ruido y suelta una gran cantidad de humo por el tubo de escape. Tampoco es tan moderno. Mi madre va desapareciendo de mi vista. Ella sigue diciéndome adiós con la mano y juraría que está llorando. Espero que no haya oído nada. Que esté tranquila en el pueblo junto a los abuelos.


  Te quiero, mamá.


  Vuelvo a casa.


  Necesito averiguar qué es lo que de verdad sabe la pasma y creo que sé lo que tengo que hacer para ello.


  Agarro el teléfono y llamo al hotel Aurus. Me lo coge el calvo. No quiere hablar, pero le provoco. Le digo que su vida es triste y por eso se mete en la de los demás, que me tiene envidia, que es un muerto de hambre. Que por muy peripuesto que se ponga es poco más que un simple botones. Y que por la edad que tiene ya no le va a dar tiempo a prosperar. Todavía me quedaba un cartucho, llamarle calvo de mierda, que eso nunca falla, pero no me ha hecho falta. Ha saltado como un resorte cuando lo he comparado con un botones. Se ha enfadado muchísimo y me ha contado todo lo que sabe.


  —Soy el director de habitaciones de uno de los mejores hoteles del mundo. Y si he conseguido tan respetable posición es, entre otras cosas, porque hablo seis idiomas. Y escúcheme bien, lo que también soy, y eso por encima de todo, es un hombre honrado y no un vulgar asesino como usted.


  Se le calienta la lengua. Prueba superada. Soy un crac. (Tengo que aprovechar para lucirme ahora que parece que el autor no anda por aquí cerca).


  El flamante director de habitaciones me cuenta cómo inició su colaboración con la policía española. Los desprecios del juez Nemec a su opinión, a su corazonada, le hicieron enrabietar. El orgullo es su debilidad.


  —Ese gordo incompetente debería estar jubilado hace tiempo. Ha metido a un hombre inocente en la cárcel. A su amigo, al novio de la rubia. Al principio solo tenía dudas, pero, después de haber compartido tanta información con ese joven policía de su país, ahora lo tengo todo claro. Ahora sé que usted asesinó a su esposa mientras ese otro hombre de la foto que tanto se le parece cogió su DNI con la foto trucada, tomó su billete de avión y se presentó por usted a un examen de idiomas, dándole una coartada perfecta.


  Ya veo que el flaco está compinchado con el ternero. Y parecía una mosquita muerta mi becario cuando lo conocí. Coño, pero si hasta le había cogido afecto. Hoy en día no se puede uno fiar de nadie.


  —¿Vio usted bien a mi mujer? ¿Quién querría eliminar a semejante belleza?


  —Claro que vi bien a esa angelical criatura. La colocó delante de mis ojos para pavonearse a gusto. Y también vi cómo brillaban todas las joyas que llevaba puestas, las que supongo ya estarán en sus codiciosas manos. En sus manos asesinas, cubiertas de sangre.


  —¿Conoce al otro hombre de la foto?


  —No, pero si es cómplice suyo, supongo que será de su misma calaña.


  Me quedo unos minutos callado. Pensando. Escuchando su respiración agitada.


  —Usted ve muchas películas. Déjeme en paz. Deje de meterse en mi vida, calvo de mierda.


  Al final se lo suelto.


  


  El piso de Mateos Gago


   


  Me veo con el agua al cuello. La policía aún no conoce los hechos tal como ocurrieron, pero me pueden involucrar mucho más de lo que me cabía esperar. Por cierto, que tú, lector, tampoco conoces los hechos con exactitud, qué te puedo decir. Te jodes y te esperas… (Ese no he sido yo, os lo juro. Ha vuelto y ha entrado directamente sin pasar por mi mente. Bueno, pues ya sabéis cómo se las gasta. Así me tiene todo el tiempo).


  Me veo con el agua al cuello, sí, pero no puedo huir porque no tengo dinero. El piso no lo puedo vender todavía porque hay que esperar unos trámites que duran no menos de tres meses. Después pasará por herencia a ser de mi exclusiva propiedad. El coche de Marián está inmovilizado en un taller municipal y tampoco puedo vender el mío porque si no tendría que fugarme en autobús. Y yo hace más de diez años que no me subo a un autobús. La última vez que lo hice se sentó a mi lado una joven gitana y allí mismo se disponía a darle de mamar a su hijo. No es que tenga nada en contra de eso, ni tampoco a favor, que a mi casi todo me da igual. Es que tenía los pechos más morenos y hermosos que he visto en mi vida, y claro, no podía dejar de observarlos. Ella me miraba con estupor, ya con los pechos descubiertos, pero sin arrimarse aún al niño, mientras el marido me amenazaba con una mirada furiosa. El problema es que yo permanecía en estado de contemplación con los ojos inevitablemente clavados en esas preciosas ubres mamarias y el hombre ya pasó a amenazarme con una navaja. Ese letal brillo plateado me deslumbró y salí de un golpe de mi trance. Pedí perdón juntando las palmas de las manos porque del miedo no me salía ni la voz, y me bajé en la siguiente parada. No, no puedo vender mi coche, pero tal vez se pueda firmar un precontrato para el piso con una fianza elevada o pedir un préstamo con la garantía del testamento. Me pongo a pensar quién me puede asesorar en estos temas y, al tener aún nítida la imagen de los pechos romanís, una simple asociación de ideas me conduce directamente a Paula, la chica de la gestoría, la de la funeraria. La de las tetas.


  La llamo y me contesta.


  —Claro que puedo ayudarte con ese asunto. En la gestoría colaboramos con una inmobiliaria, pero estos temas es mejor tratarlos en persona. ¿Por qué no vienes a casa?


  Qué manía con que vaya a su casa.


  —Mejor nos vemos en tu oficina. ¿A qué hora te viene bien que me pase?


  Me da cita para dentro de una semana. Por lo visto tiene una agenda muy apretada.


  —No puedo esperar tanto… ¿Y si es en tu casa? ¿Cuándo puedo ir?


  —Ya estás tardando.


  Hacemos el amor.


  En cuanto salgo de su cuerpo abordo el asunto.


  No hace falta que le dé ningún dato ni documento: planos, fotografías, referencia catastral, etc. Los tiene todos porque se los facilité para la formalización ante notario del reparto de la herencia.


  Me dice que si le bajo el precio seguro que encuentra compradores especulativos dispuestos a adelantar una buena cantidad si le damos garantías más que suficientes.


  —¿Y tenemos esas garantías? —pregunto.


  —Más que suficientes.


  Se pone a juguetear con los pelos de mi pecho. Hace ricitos con ellos. Ya sé lo que significa: que quiere más. Debo de ser irresistible. Le aparto la mano con disimulo y poco a poco me voy incorporando.


  —¿Tienes algo de beber?


  —Ya sabes que sí. Y ya sabes dónde.


  Me contesta de mala gana mientras se da la vuelta en la cama dándome la espalda. Está enfadada porque yo no he querido más. Le cuesta entender que no es mi tipo. No lo quiere asumir.


  —¿Y cuándo crees que podré disponer del dinero?


  —No lo sé, eso depende. ¿Por qué tienes tanta prisa?


  «Porque la policía me pisa los talones, pequeña ninfómana. Qué te importara a ti».


  —¿De qué depende?


  —Sobre todo de cuánto estés dispuesto a bajar el precio.


  —Pues bájalo lo que sea necesario y véndeme la casa.


  —No es tan fácil.


  Se levanta de la cama y se cubre los pechos con la sábana. No entiendo por qué lo hace si los tengo más que vistos. Si los tengo tan rozados que hasta les he cogido cariño. ¿O acaso el roce no hace el cariño?


  —Tienes que firmar unos papeles.


  Tardo un poco en reaccionar. En salir de mis pensamientos.


  —¿Unos papeles, dices? Vale, pues vayamos ahora mismo a tu oficina y resolvamos este asunto cuanto antes.


  —Está bien, pero después me invitas a almorzar.


  Ya se le ha pasado el enfado. Qué buena gente es.


  —Sí, pero no tengo ni un euro. Si no te importa pagas tú y luego te lo cobras de la comisión. Por cierto ¿qué comisión te llevas?


  —¿Qué más da eso ahora? Una bastante alta.


  —Ah, bueno, perdona.


  Me llama al día siguiente. Ya tiene comprador. Un joven empresario. Dice que ya está todo preparado.


  Es una crac.


  Me pregunto si se habrá acostado con él. Me pregunto si tengo un poquillo de celos. Me digo que no. Me ducho y me dirijo a la notaría que me ha indicado. Nada más entrar por la puerta pregunto por mi dinero. Todos me miran mal: el notario, el oficial, el joven empresario y un gordo con bigote que debe de ser el del banco.


  A pesar de ello, en pocos minutos ya tengo la pasta en el bolsillo. Cuatro mil eurazos en billetes de cien.


  Según el trato alcanzado, el interesado me ha pagado tres meses de alquiler por adelantado y luego, cuando ya disponga del título de propiedad, me dará trescientos mil por la compra del piso. Yo sé que vale mucho más, pero tengo prisa. Quiero marcharme lejos. Encontrar a Elena. No tengo que darle las llaves hasta mañana. Me da ese plazo para que pueda recoger mis objetos personales. Paula me ha dicho que después me puedo quedar en su casa hasta que encuentre un lugar. Ya veremos. De momento, a recoger pequeños objetos de valor. De muebles nada. Se vende con todo dentro. Solo pequeños objetos. Empiezo por la colección de zombis, continúo por el mueble bar… Abro el armario del dormitorio y cojo un par de trajes. Abro el cajón de la cómoda y cojo mi ropa interior. Abro el cajón de la mesilla y cojo las llaves del coche, un segundo reloj de pulsera, unos gemelos y… ¿Qué es esto? Un papel. Me voy acordando a medida que lo desdoblo. Es la convocatoria del examen que comunicó la academia. Leo la fecha… ¿Cómo?


   


  … la prueba tendrá lugar el día 27 de mayo de 2018…


   


  Entonces yo estaba en lo cierto.


  No entiendo nada. Es obvio que el examen fue el día 17, tal como Radek me advirtió. Para asegurarme, después de que me lo dijo, lo comprobé en la página web del ECL¹, y efectivamente así era.


  (Este ha sido el maquetador, que es primo del autor y también es gi… Nada, que no me deja escribirlo).


  Esta nota, por tanto, estaba errada y de ahí mi confusión. Que tan tonto no soy, ¡coño!


  Lo raro es que en la academia se equivocasen en una fecha tan importante y que además no avisaran después del error cometido. Que no hubiera una rectificación oficial.


  Trato de recordar. Yo no recogí esa nota en mano. Casi nunca me pasaba por la academia. ¿Fue Katy quien me la hizo llegar? ¿O fue…? Ya está, fue dos semanas antes del examen. Me dijo que le pillaba de camino. Recuerdo que un poco me sorprendió la fecha. Tenía otra rondando en la cabeza, pero si lo ponía en la nota oficial…


  Un momento. ¿Y si no era tan oficial? ¿Y si no fue un error de la academia?


  Ahora que lo veo bien, solo es un trozo de papel mecanografiado sin sello ni membrete. Cualquiera podría haberlo escrito…


  ¿Y si se trataba de una nota falsificada?


  ¿Y por qué me daría una nota falsa con una fecha equivocada?


  ¿Por qué motivo haría eso Elena?


   


  ¹Aquí mismo te explico lo que significan estas siglas, nada de notas al pie de página que son un coñazo: ECL = Examen internacional de lenguas. Sistema de exámenes estandarizados de las lenguas de los Estados miembros de la UE. La fuente es Wikipedia y vas que ardes.


  


  La casa de la playa


   


  «Elena me dio la nota, sí. Mi querida Elena».


  Decido que voy a buscarla. Creo que sé dónde puede estar. Tal vez tenga algunas cosas que explicarme.


  Me meto en el coche y pongo dirección a la costa almeriense. Al cabo de Gata. A la casita que su madre tiene en la playa, cerca de Níjar. He ido un par de veces con Marián. No necesito poner el navegador. Lo que necesito es que Elena me explique por qué me dio una nota falsificada. Cojo el desvío por Antequera y pongo el limitador de velocidad. No quiero más encuentros con la policía. No dejo de pensar… Hay cosas en mi cabeza que empiezan a descuadrarme, o peor aún, que empiezan a cuadrarme.


  Después de tres horas al volante, el depósito está seco. Paro el coche para repostar gasolina en una estación de servicio que hay a la entrada de Guadix, rozando Sierra Nevada. Muy cerca del surtidor hay una antigua venta. Yo también necesito combustible.


  El bar está vacío y alzo la voz para que me atiendan.


  —¡Buenas tardes! ¿Hay alguien aquí que me pueda servir una copa?


  Nadie contesta y grito con más fuerza. Y con más fuerza aún. Son muchos kilómetros los que hay hasta el siguiente repostaje y no estoy pensando en el BMW.


  Al cuarto grito, el que está a punto de dejarme afónico, suena la cisterna del baño. Suena como un torrente de agua oxidada, como una catarata metálica. Las cañerías deben de ser tan viejas como todo lo que hay en este infecto local.


  Sale del servicio un hombre secándose las manos en la parte de atrás del pantalón. Es imposible tener un aspecto más rural. Lleva las mangas de la camisa remangadas y varios botones desabrochados a pesar del clima serrano. Hace frío aquí. Un surtido de pelo parduzco le asoma por el cuello como un manojo de gavilla. Sus brazos son como los de un oso, tanto por el grosor como por el pelaje. Tiene un pitillo encendido en la boca. Mientras camina se pelea con los pantalones. No consigue abrocharse ni la cremallera ni el cinturón. Es panzón. Zapatos bastos de campo con la suela cubierta de hierba y barro. Barba de más de treinta horas. Una ceja y media. Seis dientes a lo sumo. Voz aguardentosa:


  —Ya no pue uno ni cagá tranquilo en su casa.


  Se coloca tras la barra.


  —¿¡Qué coño es lo que quie con tantas voces!?


  Me mira de arriba abajo y continúa protestando.


  —Ustéés, los señoritos de la ciudad siempre van con prisas a tos laos. Paece que cobran por da por culo.


  Es la segunda vez que me ponen de porculero en las últimas veinticuatro horas. También es la segunda vez en lo que llevo de vida. Definitivamente, mi suerte ha cambiado.


  —¿Tiene whisky?


  —Tengo vino.


  —Pues un Rioja refrigerado.


  Me mira con cara de pocas circunstancias y desaparece por el hueco de una escalera. Al cabo de un minuto regresa con un jarro grande de latón del que rebosa un líquido marrón espumoso. Vierte un poco en un vaso de cristal y lo empuja a mi lado de la barra.


  —Mire a ve si está bien refrigerao pa su gusto. Lo guardo en la alacena aonde seco la chacina. Es vino casero, lo piso yo mismo. Es de una viña que tengo en lo arto el monte. Está un poco fuerte, pero entra bien. Es pa gente recia como yo. ¿Le pongo un trozo morcilla pa acompañá?


  El vino sabe a rayos y no quiero morcilla.


  —¿No tiene cerveza? Aunque sea un botellín.


  —Tengo el tiradó roto. Tie que vení el técnico.


  —Aunque sea un botellín.


  —¡Qué pesao con el botellín! Tenga, beba otro vaso vino. Mezclo la uva tinta con la blanca por eso tie este coló cobrizo. Más naturá no pue se.


  Me resigno. Bebo otro vaso. Sabe a vinagre.


  —¿Tiene queso?


  —¡Qué pesao con el queso! Tenga, pruebe un cacho morcilla. Entavía está caliente. Ha habío una matanza esta misma mañana.


  —¿Una matanza? ¿Dónde? ¿Qué ha pasado?


  Me alarmo y él me mira como si fuera…


  —¿Qué va a pasá, por Dios?, Que mi vecino de vez en cuando compra un cochino… y después lo mata… y después se lo come. ¿Oiga, usté de aónde ha salío? ¿Usté no será?…


  —¿Gilipollas?


  —No, hombre, quería decir estranjero, aunque por el acento paece más bien sevillano.


  Miro el embutido dentro del plato que me ha puesto junto al vino. La tripa que lo cubre está hecha pedazos, su olor es nauseabundo y una mosquita lo vigila de cerca, pero me resigno. Como morcilla. Bebo otro vaso. Pago. Me meto en el coche. Sigo mi camino a Níjar.


  Cuando llego ya está anocheciendo. Llamo a la puerta de la casa. Nadie abre. Pego más fuerte y la puerta se abre sola. Estaba encajada.


  —¿Hay alguien en casa? ¿Elena? ¿Mercedes?


  Mercedes es la madre de Elena. También rubia. Buen cuerpo para su edad. ¿Su edad? Cuarenta y muchos. Era muy joven cuando se quedó embarazada. Mercedes no está. No hay nadie en la casa. Entro en la cocina.


  —¿Hola?


  Nadie contesta. Abro la nevera. Hay cerveza y queso. Respiro hondo. El vino y la morcilla se repiten en mi estómago sin cesar. Cierro la nevera con una sonrisa y me digo: «Luego más tarde, si eso». Vuelvo al salón. La chimenea está encendida, aunque solo quedan unas cuantas brasas ardiendo. Tampoco hace mucho frío. Poco importa, pero la dueña de la casa no debe de andar muy lejos. Tal vez haya ido a por leña. Hay un bosque de pinos cerca. La casa está entre el bosque y la playa. Es una zona con mucho encanto. Ideal para un artista. Mercedes pinta. Pinta mal, pero pinta. En realidad, no vive de sus cuadros. No creo que haya vendido ninguno en su vida. Tuvo un accidente laboral hace dos años en la fábrica donde trabajaba. Más bien fue una enfermedad profesional. Estuvo expuesta durante varios meses a unos agentes químicos que se liberaron por una negligencia de un jefe de departamento. Perdió buena parte del oído y le afectó al habla. Se la entiende, pero se la entiende mal. El caso es que la indemnizaron bien para que el asunto no trascendiera. Le quedó una buena paga.


  Recuerdo haber hecho el amor con su hija en esta misma alfombra, junto al fuego. Fue una locura. Una pasión. Un deseo incontenible. ¿Tres meses? Sí, más o menos, eso es lo que hace. Vine con Marián. Mercedes y ella congeniaban bien. Compartían aficiones. Una noche quiso que fuésemos los cuatro al cine. Elena aún no salía con el bombero. Ponían una reposición de Vacaciones en Roma. Marián aceptó con entusiasmo. Nos contó que era su película favorita después de Desayuno con diamantes, que adoraba a Audrey Hepburn. Elena dijo que no se sentía bien, que estaba muy resfriada, que la excusaran. Yo, que no iba a dejar sola a una pobre enferma. Le insistí a Marián para que acompañase a Mercedes. Le dije que era una gran oportunidad para ella ver esa película tan antigua en pantalla gigante mientras pensaba que era una gran oportunidad para mí poder quedarme a solas con mi amante. Ellas se fueron. Elena y yo nos quedamos. Para estar tan resfriada no tardó ni un minuto en quedarse en pelotas.


  Mis recuerdos se consumen junto a las brasas. Decido subir las escaleras. Entrar en la habitación de Elena.


  Subo las escaleras. Entro en la habitación de Elena.


  Es la primera vez que entro en este cuarto. Es coqueto, pero tampoco para tirar cohetes. Me siento un momento en la cama y extiendo la mano sobre la colcha imaginando que es su cuerpo el que acaricio. Cotilleo un poco. No hay mucho mobiliario. Una mesita de noche, un armario empotrado y un mueble que al abrirlo se convierte en cama. Ahí es donde dormía Marián. A mí me tocaba en el sofá. Mercedes en su habitación. Ya no hay más habitaciones. Nadie ha dicho que la casa fuera grande.


  Registro en el primer cajón de la mesita. No hay nada de interés. Lo cierro. Abro el segundo. Nada de interés. Lo cierro, ya solo queda uno. Abro el tercero. Lo cierro. Un momento. Lo vuelvo abrir. Veamos este libro. Es de Thomas Mann, La muerte en Venecia. Se lo regalé yo siguiendo el consejo de un quiosquero muy viejo y muy raro que hay en mi calle. Pienso en la muerte en Praga mientras voy pasando páginas. Hay cosas en su interior. Un marcapáginas con forma de cerdito. Una postal de Praga. Una foto de Radek.


  ¡¡UNA FOTO DE RADEK!!


  Me quedo de piedra. ¿Qué significa esto? Vuelvo a pensar en la nota falsa de la academia y me asaltan dudas en forma de preguntas:


  ¿Quién contactó conmigo en Twitter?


  Él.


  ¿Y de quien era seguidor?


  De ella.


  ¿Quién dijo que ojalá pudiéramos examinarnos el uno por el otro?


  Él.


  ¿Quién me confundió con la fecha del examen?


  Ella.


  Y una vez en Praga, ¿quién me alertó de la fecha correcta?


  Él.


  ¿Quién mezcló las dos caras en una sola foto?


  Yo. Eso lo hice yo, que para eso soy un experto. Hice dos cursos de informática aplicada a la fotografía. No importa que no los terminara… Sin embargo, ahora que lo recuerdo mejor, creo que fue él quien lo sugirió: «Si hubiera una forma de mezclar las caras…».


  ¿Y quién tuvo la idea de ir a Praga?


  Marián, pero a instancias de ella. Sabía que elegiría esa ciudad. Imposible equivocarse.


  Vuelvo al libro, introduzco la foto y saco la postal. Es una imagen del puente de Carlos. Le doy la vuelta. Hay unas líneas escritas. En ese momento oigo que la puerta principal se abre. Debe de ser Mercedes. Con los nervios, el libro resbala entre mis manos. Se cae todo a la alfombra. El libro, el marcapáginas, la foto del checo y la postal. La foto con su maldita cara por delante y a su lado la postal vuelta por detrás. Leo lo que pone:


   


  Todo según lo previsto, mi amor. Ya lo tengo convencido para lo del examen y el montaje fotográfico, y encima cree que ha sido idea suya. Es tan gilipollas como me habías dicho.


  


  La madre de Elena


   


  Sin tiempo a reponerme de la impresión, lo devuelvo todo al cajón y bajo las escaleras.


  Voy anunciando mi presencia para no perturbar a la madre de Elena.


  —¿Elena? ¿Mercedes? ¿Sois vosotras? Soy yo, Manolo.


  Cuando llego al salón, Mercedes me mira con cara de «¡Qué coño hace este tío en mi casa!». Me doy toda la prisa que puedo en explicarme. Mientras le tiendo la mano, le digo más o menos estas cosas: Hicimos un viaje a Praga. Marián ha muerto. No sé nada de tu hija desde hace un par de días. Ha dejado el piso. Estoy muy preocupado. La puerta estaba abierta. En este preciso instante había subido por si la encontraba en su habitación. Estoy muy preocupado (esto es que se lo digo dos veces).


  Mis excusas surten su efecto porque me estrecha la mano y me sonríe un poquito.


  —¿Entonces, estás segura, Mercedes, de que no sabes dónde está tu hija?


  —Segudo, hace diempo que ni me dama ni dana de dana.


  Pobrecita, vaya cómo le afectaron esas toxinas a la lengua. Casi no la entiendo. Por otro lado, esos pantalones vaqueros ajustados le sientan de miedo.


  El sabor a morcilla sigue rumiando por mi estómago y me acuerdo del botellín fresquito de la nevera y del trozo de queso. En pocos minutos estamos cenando en el salón. Antes la he ayudado con la leña que traía y juntos la hemos colocado en la chimenea. Nos hemos rozado varias veces durante esa labor y juraría que la última ha sido intencionada.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —¿Quééé? ¿Cómo dices?


  Pobrecita, casi no me oye, y eso que la tengo al otro lado de la mesa. Vaya cómo le afectaron las toxinas al oído. Por otro lado, ese escote me está volviendo literalmente loco. Ya voy por el cuarto botellín.


  Le grito y me contesta con su media lengua, que pronto será mía entera, que no ha visto a su hija desde aquella vez que fuimos a visitarla. El día que fue al cine con Marián. Se echa a llorar al recordarla. Al llorar no se le nota nada el defecto fónico. Llorar sí llora bien.


  Al mencionar a Marián le confieso las circunstancias de su muerte. Le digo que ha sido asesinada.


  Ella asiente triste con la cabeza. Parece que ya lo sabía.


  —En ese caso es que sí has hablado con tu hija hace poco. Solo ella te lo ha podido contar. Dime ¿qué más te dijo? ¿No te habló de sus planes?


  Me responde que su hija la llamó el mismo día que murió mi esposa, que quería haber ido a su entierro, pero que…


  Lo deja en suspenso mientras menea la cabeza en signo de desgracia. No le pregunto «pero que qué». Sus motivos habrá tenido, igual que mi madre. En cambio, al verla tan triste, sí que le pregunto si necesita un abrazo.


  Hacemos el amor.


  Por la mañana, mientras ella se ducha, aprovecho para entrar en la habitación de Elena y cojo la foto de Radek. Se la muestro como si fuera mía. Le digo que es un amigo común al que tampoco veo desde hace tiempo.


  —¿Te suena esta cara?


  —Ya do creo que me suena. Mi Elena se enconó con él el vedano pasado.


  —¿Se enconó? ¿Quieres decir que se enfadaron?


  —No, que se enconó con él.


  Me señala su vagina con el dedo y la comprendo al instante. Se ve que no pronuncia la «ñ», pobrecilla.


  Me cuenta que ese chico extranjero fue a buscarla a casa un par de veces. Que era muy educado, que hablaba muy bien nuestro idioma y que se parecía muchísimo a mí, pero que no era tan guapo. Qué detalle.


  Recuerdo que Elena estuvo casi un mes de vacaciones en esta casa. En aquella época aún no estábamos juntos. Me gustaba a rabiar, pero tuve que esperar hasta unos meses después, en la cena de Navidad, junto a las ruinas romanas. Intento recordar cómo empezó todo. Siempre tuve la impresión de que fui yo quien la conquistó, pero ya no estoy tan seguro. Quizá ella se insinuase. Sí, por desgracia, todo empieza a cuadrar.


  Elena se enamora de Radek y deja un cebo en Twitter para que contacte conmigo. El checo sabía que yo era experto en fotografía y me insinuó la posibilidad de que ambos renováramos el DNI con una foto trucada por ordenador. Una foto con nuestros rostros superpuestos, mezclados. Como bien ha dicho Mercedes, con su lengua tóxica, físicamente somos muy parecidos y el montaje resultó más que convincente. La misma foto nos servía para los dos. La idea era hacer trampa en los exámenes. Él se presentaba por mí en España y yo hacía lo propio en su país. Un acuerdo entre dos colegiales traviesos. La foto coló en todas partes: en la academia, en el aeropuerto… Tan solo Marián, aquel día que quiso coger de mi cartera una moneda para el gorrilla, receló un poco, pero ella se conocía mi cara al milímetro. Hubiera advertido cualquier mínimo cambio, es normal… También el calvo sospechó, pero el calvo es mucho flaco. Es meticuloso, desconfiado, calibrador. Es único. Por lo demás, nadie se dio cuenta… Tampoco en el banco. Ese bastardo de Radek y esa puta, porque ahora sé lo que es y cómo ha manipulado mis sentimientos, me la jugaron bien. Lo de hacer trampa en el examen era solo una cortina de humo. Lo que de verdad pretendían era vaciarnos la cuenta y largarse a vivir juntos. Y lo consiguieron. Sin importarles nada dejar un cadáver en el camino. El de la mejor amiga de Elena. Menuda mejor amiga era. Menuda zorra implacable. Me ha tenido engañado todos estos meses. Y pobre Marián. Mi Marián. Era mi querida esposa hasta que ese demonio con piel de ángel se interpuso en nuestras vidas. ¡Oh!, no quiero pensar más en ello…


  Ahora solo sé que tengo que encontrarla. Tengo que encontrarlos a los dos. Aún no sé lo que haré cuando los tenga en frente. No sé si los voy a matar o simplemente les voy a pedir mi parte del botín. Solo sé que tengo que encontrarlos y que tengo que hacerlo ya.


  Me despido de Mercedes con dos besos en las mejillas. Ella ni eso. Ella se los da al aire. ¡Qué formalita! Qué diferente de hace solo unas horas, cuando insistió en atarme al cabecero de la cama. Quedamos en que cuando uno sepa algo de Elena se lo diga al otro y nos deseamos lo mejor para nuestras vidas.


  En el camino de vuelta a casa el coche me vuelve a pedir gasolina. Detengo el BMW a la altura de Antequera. Lleno el depósito y como si ya fuera una costumbre entro en la venta de al lado.


  Al contrario que a la ida, este bar es grande y concurrido. Es la hora del almuerzo. Hay muchas mesas. Muchos grupitos de trabajadores comiendo el menú del día, bebiendo tinto con casera, conversando a gritos. Ruido de máquinas tragaperras. Camareros portando bandejas. Barman con tiza en la oreja. Grande. Calvo. Me siento en la barra.


  —¿Va a comer?


  —Voy a beber.


  —¿Qué quiere?


  —Cerveza para empezar.


  Se acerca un anciano pequeñito por detrás. Tiene una voz melancólica.


  —Muchacho, le he visto echando gasolina. Tiene un buen coche.


  —Gracias, abuelo.


  —No soy su puto abuelo y no debería beber cuando conduce.


  Su voz sigue sonando taciturna a pesar de estar regañándome. El barman me mira y se ríe. Apunta el precio de la cerveza en la barra y vuelve a poner la tiza en su sitio, que es su oreja. Su enorme oreja.


  —No se ponga así, hombre —le digo al viejo—, y haga el favor de meterse en sus asuntos.


  —Usted es un hijoputa —me dice con su acento nostálgico y se aleja de mí.


  Al menos me ha tratado de usted todo el tiempo.


  Pido otra cerveza. Otra vez la tiza. Luego otra y unas aceitunas. Luego un vino. Esa tiza que no para. Una tapa de queso y unos riñones al jerez. Otro vino. ¡Cómo rechinan los tizazos!


  Pago y me voy.


  Llego a Sevilla al atardecer. Es mi última noche en casa. Mañana entrego las llaves. Saludo al portero. Entro en el piso. Segunda planta entera. Mueble bar. Sofá. Zombis. Suena el timbre. Abro la puerta.


  Ahora todos juntos: es la policía.


  (Sin comentarios).


  


  La detención


   


  Esta vez son dos policías cincuentones y traen una orden de detención. Al parecer, el juez ha decidido que existen indicios suficientes. Me ponen las esposas. ¡Ay, si mi madre me viera así! ¡Ay, si mi esposa levantara la cabeza! ¡Ay, cómo aprietan los grilletes! ¿Qué ha pasado con mi vida?


  Me llevan a unas dependencias. Supongo que es una cárcel. Aún no he visto ningún barrote. Allí otros funcionarios me toman las huellas dactilares. Me piden que deje en una cajita todas mis pertenencias. Ahí va mi reloj deportivo, mi cartera, mi monederito azul. Me pongo triste y pujo un poco cuando veo que se llevan mis cosas. Necesito abrazar a mi madre, pero ella nunca está cuando la necesito. Viene, come y se va. Me hacen una foto. ¡Más fotos, por Dios! Ya tienen para hacerme un book.


  Los dos agentes que me han sacado esposado de mi casa me llevan ahora agarrado por los brazos mientras recorremos largos pasillos. Me siento como un perro atado y conducido por su amo. Por dos extraños amos de mediana edad.


  ¿Dónde está mi chiquillo? Al final se portó fatal, pero al menos ya le tenía confianza. ¿Y la Jenny? ¿Qué estará haciendo la mujer sombra? ¿Estará hurgando en las fotos de los demás o hartándose de palomitas junto a sus tres hijos larguiruchos y faltones? Estos dos no hablan nada. No hablan, pero hacen. Me llevan de aquí para allá. Dejamos atrás un corredor y pasamos por una pequeña sala donde una mujer policía con el rostro pálido teclea en un ordenador sentada en su escritorio. Los agentes la saludan con la mano. Ella responde con las cejas. No hay sonidos humanos. Solo ruido de puertas y de llaves. Caminamos por un nuevo pasillo. Otra salita. Ya veo los barrotes. Intento revelarme justo antes de que me metan en una celda.


  —Ustedes no me han leído mis derechos.


  —Eso es en las películas americanas —me contesta el más alto, el que tiene cara de pan.


  —Pues entonces… —pruebo con otra cosa— tengo derecho a hacer una llamada.


  Se miran el uno al otro. Ahora contesta el más bajito.


  —Eso sí.


  Me dicen que también puedo llamar a un abogado, pero yo no tengo ningún abogado. Nunca lo he necesitado. Todo estaba bajo control en mi vida.


  Llamo a mi madre y después a Paula, la asesora.


  Más tarde me llevan a otra dependencia. Es el lugar donde interrogan a los sospechosos.


  Cara de hogaza y su amigo me dejan allí en manos de dos nuevos agentes que se disponen a interrogarme.


  El que lleva la voz cantante es pelirrojo, con la cara cubierta de pecas. No tendrá más de treinta años. Lleva el flequillo largo y liso como una cortina de palillo y el resto del cabello sucio y desmadejado. Se parece a Pippi Calzaslargas. ¿Os acordáis de Pippi Calzaslargas?


  Junto a él hay una mujer policía de su misma edad que tiene la extraña manía de dar taconazos en el suelo. Es como si así aplacara los nervios. Por el tono de color de su piel juraría que es de origen latino. Me atrevería a precisar que mexicana. Usa gafas oscuras y posee una larga melena negra muy bien peinada hacia atrás. Tiene un buen mentón, nariz larga, dientes grandes y orejas de pico. También cara y cola de caballo. Parece un caballo.


  Pippi quiere hablar conmigo. El sonido de su voz es suave y relajante.


  —Díganos, señor Scott…


  —No me llame así, por favor, no soporto ese apellido.


  —Ya, pero es el que tiene.


  —Ya, pero llámeme Manolo.


  —Pues como quieras. Dime, Manolo…


  —No, pero de usted. Manolo, de señor Manolo. Así es como me encanta que me llamen.


  Pippi mira a su compañera, y luego ambos me miran a mí. Creo que piensan que soy un demente. Y no me extraña. Todo esto me está volviendo loco.


  —Díganos, señor Manolo —el «polirrojo» suspira—¿Dónde estaba usted la madrugada del diecisiete de mayo? ¿Qué estaba haciendo entre las cuatro y la seis de la mañana?


  —Ese día y a esa hora estaba volando hacia España. Pueden preguntar en el aeropuerto de Praga, si no me creen.


  —Hemos hecho algo más que eso. Hemos revisado las cámaras de seguridad. No fue usted quien tomó ese vuelo. Fue este señor quien lo hizo suplantando su identidad. Un señor al que usted, obviamente, conoce muy bien.


  Me muestra una foto de Radek sentado en la sala de espera de la terminal. Se le ve muy calladito y formal, con una bolsa de cuero colgada al hombro. Nadie diría que su intención era llenar esa bolsa con dinero robado. Dinero manchado de sangre.


  —No he visto a este hombre en mi vida.


  —Vamos, señor Manolo, deje de hacerse el tonto. Deje de aprovecharse de lo bien que le sale y díganos quién es este hombre. Es inútil que siga fingiendo.


  Pippi Långstrump me pone una nueva foto sobre la mesa. Ahora es un primer plano del rostro de Radek. También en el aeropuerto.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué, señor Manolo?


  —¿Por qué es inútil que siga fingiendo?


  —Porque sabemos que fue usted quien asesinó a su esposa, quien lo planeó todo junto a este otro hombre, su cómplice.


  —Eso es absurdo. La policía de Praga ya tiene entre rejas al asesino de mi mujer, a Eduardo, al bombero. Todo quedó esclarecido en el lugar y en el momento de los hechos. Además, este hombre de la foto no es más que un face out.


  Calzaslargas vuelve a mirar a su caballo cuando pronuncio mis últimas palabras y de nuevo ambos me miran raro. Él como con incredulidad y ella como con asco.


  —Jurídicamente hablando, quiero decir.


  Intento aclararlo, pero ellos arrugan aún más las cejas.


  —Jurídicamente hablando usted ha sido detenido por orden de un juez. —Pippi ve mi aclaración y la dobla—. Un juez checo, para ser precisos. Para ello la policía de España ha actuado en coordinación con la de su país. Un juez que ha encontrado indicios más que suficientes para acusarlo de asesinato. Insisto, es inútil que siga fingiendo. Sabemos que buscó usted una coartada confabulando con este señor…


  Señala la foto con el dedo mientras la otra taconea.


  —Haciendo creer a sus compañeros de viaje —continúa acusándome— que tenía que regresar a España para hacer un examen al que por supuesto no se presentó. No se presentó porque ni siquiera salió de Praga. Allí tenía un asunto más urgente: matar a su mujer.


  Pippi no se altera mientras me interroga. Me acusa de cosas horribles, pero su voz sigue sonando apacible, casi arrulladora. Ese contraste entre tono y trama me trae al recuerdo al viejo melancólico que me llamó hijo de puta en el bar del orejón.


  Vuelvo a la realidad e intento defenderme con todos los argumentos que me vienen a la boca.


  —¿Matar a mi mujer? ¿Qué está insinuando?


  El «polirrojo» no contesta, solo suspira. Parece que le gusta suspirar. Yo sigo a lo mío.


  —¿Y qué hay del collar que encontraron en la chaqueta de Eduardo?


  —Pudo usted haberlo puesto ahí en cualquier momento para incriminarlo. Sabemos que la noche anterior salieron juntos a cenar.


  —¿Y qué hay del mensaje de WhatsApp? El que mi esposa le envió a su amante asesino poco antes de su muerte.


  —Pudo haberlo escrito usted justo después de haber cometido el crimen y justo antes de abandonar la habitación. Le bastó deslizar el móvil debajo de la cama antes de salir por la puerta.


  —¿Y…? ¿Y…? ¿Y…?


  Me quedo en la Y.


  Me atasco en la Y.


  Me cago en la puta que parió a la Y.


  Decido confesarlo todo, pero exijo whisky y que me traigan al niño.


  —Solo hablaré con el becario.


  Traen al becario.


  Le doy un abrazo. Rompo a llorar. Él, frío, distante, pendiente de sus compañeros. Tensa el cuello para hacerles notar que no tiene nada que ver conmigo, que son cosas mías, que estoy loco. Maldito crío. Además, al final se puso en mi contra. Conspiró con el flaco para que me detuvieran y hasta me habló con chulería cuando me dijo que muy pronto nos volveríamos a ver las caras. Puto niño. Pienso todo esto mientras le abrazo y decido morderle una oreja.


  Le muerdo una oreja.


  Los cincuentones vuelven y se llevan al becario.


  Se lo llevan sangrando.


  La mujer caballo por fin habla. Efectivamente tiene acento mexicano. Los mejicanos me caen bien. Son gente afable. También me gusta la comida mexicana. Creo que lo que menos me gusta de ese país es esta mujer.


  Me dice que ya está bien de niñerías.


  En ese momento llega un agente con un vaso y una botella de whisky.


  Me dejo de niñerías.


  Me dispongo a confesarlo todo mientras bebo y lloro. Les llego a decir que no entraba en mis planes eliminar a mi esposa, pero que se me presentó una ocasión que no podía desperdiciar. Yo tenía que volver a España para hacer un examen que no tenía previsto hasta diez días más tarde. Les digo que otro se presentó en mi lugar. Estoy a punto de darles el nombre, pero me lo pienso mejor. Sé que si lo localizan será mi perdición. No menos de veinte años de cárcel. Me doy cuenta de que estoy a punto de delatarme y echo el freno a la confesión.


  —Y eso es todo lo que puedo contarles… Cuando regresé de España me encontré con el pastel. Alguien había asesinado a mi querida esposa.


  Me pongo a llorar. Lloro y bebo.


  La yegua se quita las anteojeras, da un par de taconazos en el suelo y abre la boca en señal de sorpresa. Pippi también alucina y ahora se dirige a mí en un tono más grave. Ya parece que se va enfadando un poquito.


  —¿Pero de qué está hablando ahora? ¿Pretende jugar con nosotros? Ha empezado diciendo que no entraba en sus planes eliminar a su esposa. Está todo grabado, señor Manolo.


  —Pues eso, que no entraba en mis planes. Ni entraba ni entró.


  Ahora interviene ella muy alterada. Tiene una voz chillona y estridente:


  —¡Ha dicho que otro hizo el examen por usted! ¡¿Quiere dejar de hacernos perder el tiempo y terminar de confesar de una vez su crimen?! Todo esto es ridículo.


  —Que otro hiciera el examen por mí no quiere decir que yo me quedara en Praga. Yo estaba fuera del centro examinador esperando a que ese señor de la foto terminara de hacer la prueba para preguntarle: «Oye ¿cómo te ha salido mi examen?». Ese ha sido el único delito que he cometido. Una travesura infantil —añado pensando en mi madre—. Todo lo demás son imaginaciones suyas.


  —¿Y quién es el maldito señor de la foto? ¿Dónde podemos localizarlo?


  Joder, cómo relincha.


  —Ya les he dicho que no lo conozco. ¿Es que están ustedes sordos?


  Horse Woman pierde los nervios, se desboca y me agarra por el cuello de la camisa. Pippi trata de calmarla dándole unas palmaditas por detrás y diciéndole algo al oído. Después le acaricia el pelo y la mujer me suelta las garras. Ha surtido efecto la intervención serena y juiciosa del «polirrojo». Normal, con esa voz. Se me viene a la mente una escena de El hombre que susurraba a los caballos. Después pienso en Scarlett Johansson, que en esa película solo era una niña bajita y frágil. Nadie podía presagiar la mujer tan exuberante, sexy y explosiva en que se convertiría apenas unos años después.


  Pippi Långstrump aún sujeta por los hombros a la mujer con dientes y cola de caballo, que me mira con odio y me pregunta al verme tan enajenado:


  —¿Y ahora en qué coño está pensando?


  —¿Scarlett Johansson? —respondo preguntando porque ni yo mismo me explico lo que pasa por mi cerebro.


  La potra azteca no puede contenerse y me propina una coz con todas sus fuerzas. No consigue alcanzarme gracias a que el Pippirrojo aún no ha soltado sus riendas, aunque sí llega a darle a la silla en que estoy sentado. Caigo al suelo y aprovecho para gritar como si me estuvieran torturando. Aparecen nuevos agentes y hay unos minutos de confusión. Poco después estoy tranquilo y a salvo en mi celda. Ya no me parecen tan malos estos barrotes que me protegen. Me gustan estos barrotes.


  La confesión quedó invalidada por su falta de coherencia y porque se sospecha que los agentes que me interrogaron se extralimitaron en sus funciones. Además, la competencia jurídica y policial sigue siendo checa. El abogado de oficio que me han asignado dice que todo lo que ha sucedido es muy irregular, por mucho que se asevere desde la fiscalía de España que los cuerpos policiales de los dos países están cooperando entre sí. Dice que va a hablar con la Europol y que, si eso, le va a meter un paquete a no sé quién.


  Por otro lado, el juez que lleva mi caso (un sobrino de Nemec), en contra del criterio fiscal, opina que existe riesgo de fuga y me impone una fianza de trescientos mil euros. Me comunican que el juicio puede tardar entre uno y tres años en celebrarse. No entiendo cómo algo así se puede celebrar. En cualquier caso, parece ser que hay una cola muy larga en los juzgados checos y dice mi abogado que no tiene prisa por pedir la vez. El abogado es bajito y hace chistes malos, pero no parece mal tipo. Quizá un poco fantasma.


  Llamo a Paula y le digo que tiene que conseguir que me adelanten el dinero de la venta del piso de Mateos Gago, que no puedo esperar a la formalización de la herencia, que me tienen preso. Ella se muestra primero distante, después esquiva y finalmente borde.


  —Estás loco si piensas que me van a adelantar ni un euro más. En cuanto el cliente se entere de que estás en la cárcel sabrá que tu herencia pende de un hilo. Menuda bronca me espera. No, yo a ese no lo llamo ni muerta.


  Telefoneo después a mi madre y en cuanto oye mi voz se pone a llorar. Le digo que no se preocupe porque me van a dejar libre muy pronto.


  —Solo tengo que pagar una fianza de trescientos mil euros.


  Le pregunto si cree que podrá reunir esa cantidad. Deja de llorar y se pone a gritar muy alterada. Parece que le ha molestado mucho la pregunta. Ahora solo usa el gallego. Ya no la entiendo. Sigue gritando. Cuelgo.


  Paso mi primera noche en la celda. Me encierran junto a un gordo con la cabeza rapada y los brazos velludos. Tiene una cruz esvástica tatuada en la parte de atrás del cuello. Justo debajo de la nuca. Cuando nos quedamos solos me mira con odio y me pregunta:


  —¿Tú no serás judío?


  Niego con la cabeza.


  —¿Gitano?


  Niego con la cabeza.


  —¿Moro?


  Niego con la cabeza.


  Sus cejas se relajan. Resopla como un rinoceronte. Da unas vueltas por la celda y después me dice señalando a la litera:


  —Yo dormiré en la de abajo. ¿Algún problema?


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué te pasa es que eres mudo? ¿Y maricón? Tú no serás maricón, ¿verdad?


  —¡Que no, coño!


  Me arrepiento enseguida de mi atrevimiento. El oso vuelve a arrugar las cejas y aprieta los puños. ¿A que me mata aquí mismo? Necesito cambiar de tema cuanto antes.


  —Es muy chulo el tatuaje, por cierto.


  Le señalo la parte de atrás del cuello.


  —¿En serio te gusta?


  Se echa la mano a la nuca y se toca con orgullo la cruz tatuada.


  —Está superbién. ¿Dónde te la hicieron?


  —Si yo te contara…


  El gordo se pone contento, se ve que le gusta contar esa historia. Es una historia muy larga. Cuando nos acostamos, yo arriba y él abajo, aún sigue contándomela. No me atrevo a dormir hasta que lo oigo roncar. Ronca igual que resopla. Ronca como un rinoceronte.


  Un funcionario de la prisión con cara de matón me despierta muy temprano.


  —Scott, levántese, rápido. Está usted libre. Han pagado la fianza.


  —¿En serio?


  —Qué va, hombre. Es una broma.


  —Joder, pues no se gastan esas bromas. Ya me había hecho ilusiones.


  —Que no es una broma, gilipollas. Venga conmigo.


  Me dice mientras abre la puerta de la celda. Papá oso sigue durmiendo.


  —Entonces… ¿Estaba usted de broma cuando me dijo que era una broma?


  —No me líe más, Scott. Vamos, es por aquí. Lo están esperando.


  Mientras le sigo pienso en Paula. A pesar de sus reticencias ha conseguido que me adelanten la pasta. Es un sol.


  —Mi benefactora es una muchacha estupenda, ¿sabe, agente?


  —¡Qué coño una muchacha! Es un vejestorio.


  Me devuelven mis pertenencias y salgo a la calle. El sol me da en la cara y me tapo los ojos. Soy libre. Es maravilloso volver a sentirse libre.


  «¿Qué dijo ese policía bromista de vejestorio, por cierto?», pienso mientras retiro la mano de los ojos.


  Justo delante de mí hay un señor mayor y detrás de él un coche de alta cilindrada.


  El coche es un Volkswagen y el señor mayor es mi padre.


  


  Mi padre


   


  —¿Qué haces aquí, Alexander? ¿Cómo tengo que decirte qué no quiero que te cruces en mi vida?


  Le llamo por su nombre de pila. Soy incapaz de pronunciar la palabra papá.


  —Escucha, hijo, estoy cansado de discutir. Estoy muy enfermo y necesito pasar un tiempo contigo. Quiero irme en paz. No podré hacerlo si no eres capaz de escucharme, si no hay forma de que me puedas perdonar. Si de verdad te ofende que haya hecho esto por ti, puedo hablar con el secretario del juez y pedir que cancelen la fianza.


  Me quedo mirándolo. Sus ojos frente a los míos. Me lo pienso bien, pero muy poco, solo un segundo.


  —Te perdono, papá.


  Me abre la puerta del coche. Me subo. Mi padre arranca y me pregunta dónde vivo.


  —En ninguna parte. Vamos a tu hotel.


  —¿Mi hotel? He gastado todos mis ahorros en esa fianza. No puedo pagar un hotel. Estoy alojado en una pensión en las afueras.


  Lo miro de reojo y me pongo serio. Si no hay más dinero no hay más cariño. Él intenta entablar una conversación, pero yo no hablo. Estoy enfadado. ¿Dónde voy a dormir esta noche? Mientras pienso en el apartamento de Paula, mi padre sueco se pone a toser y me acuerdo de lo que me dijo antes.


  —¿Has dicho que estabas enfermo?


  —Un cáncer de nada.


  Pobrecito, se está muriendo y me lo cuenta como un chiste para no ponerme triste. Además, ha perdido todo lo que tenía solo por salvarme. Se me pasa el enfado y me entra por primera vez en la vida un fuerte cariño paternal.


  —No hace falta que te quedes en esa pensión de mala muerte. Podemos dormir en casa de una amiga.


  —Debe de ser muy buena amiga para acoger sin avisar a un expresidiario y al viejo de su padre.


  —No tan buena. Algo habrá que darle a cambio.


  —Ya te he dicho que estoy sin blanca.


  —No te preocupes, padre. No nos va a cobrar ni un céntimo. Solo estaba pensando en voz alta. Gira ahora a la izquierda y métete por esa calle. Pronto estaremos en su casa.


  Cuando Paula me abre la puerta todo son reproches, pero le juro que se trata de un terrible error, que soy inocente y que mi abogado podrá demostrarlo. Mi padre se pone de mi parte.


  —Lo que dice el chico es cierto.


  —¿Y usted quién es? —pregunta Paula desde la entrada ahora que parece reparar en su presencia.


  —Soy su padre.


  —¿Con ese acento?


  —Vaya, pensé que no se me notaba. Mi dominio del español es prácticamente perfecto, pero compruebo que, además de bellísima, es usted una mujer muy perspicaz.


  Con el halago, la chica de la asesoría baja la guardia y nos permite entrar. El viejo Scott sigue adulándola mientras yo me sirvo una copa.


  —Mi padre puede dormir en la habitación y nosotros podemos «hacerlo» en el sofá. Ya me entiendes.


  Me ha traicionado el inconsciente y le he guiñado un ojo. Vaya metedura de pata. Mi padre se ha percatado y nos mira sorprendido. Paula se pone hecha un basilisco.


  —Tú y yo no vamos a hacer nada en ninguna parte. Es más, no vas a dormir aquí. Quiero que salgas ahora mismo de mi casa.


  Me lo tengo merecido por haber guiñado el maldito ojo. Por tener tanta prisa en pagar la habitación.


  —Vámonos, padre. Está claro que aquí no nos quieren.


  —No, no. Él sí puede quedarse. Usted dormirá en el dormitorio y yo en el sofá.


  Se dirige a mi padre, que me mira y se encoje de hombros.


  Estoy en la calle con una pequeña bolsa de tela en la mano. Dentro están mis pertenencias. Las que me devolvieron al salir de la cárcel. Me pregunto dónde podría ir… ¿Dónde voy yo con mi bolsita? Siento pena por mí mismo. Después se me pasa y se me ocurre un sitio donde quizá me dejen pasar la noche.


  Entro en la tienda de informática, que por suerte aún está abierta. El dueño me pregunta por el portátil que me prestó y yo le juro que se lo voy a llevar al día siguiente y que por favor me deje dormir en su casa solo por esa noche. Me dice que no. Le insisto. Me vuelve a decir que no. Me pongo a llorar y pataleo. Ahora me dice que sí.


  A la mañana siguiente vuelvo a casa de Paula en busca de mi padre, pero ella me dice que se marchó muy temprano y que dejó una nota para mí. Me da la nota. Le pido que me deje entrar. Me dice que no. Me cierra la puerta. Leo la nota en la entrada.


   


  Hijo mío, he decidido que mañana por la mañana voy a ir a Galicia para pedirle perdón a tu madre. Ya te dije que me estoy muriendo y quiero dejar mis asuntos arreglados.


  Te deseo lo mejor en la vida.


  Tu padre, que te quiere.


   


  Qué letra tan bonita tiene.


   


  Tres meses después, sigo viviendo en casa del informático. Aún no le he devuelto el ordenador. Es muy refunfuñón, pero tiene un gran corazón. Todos los frikis que conozco son bellísimas personas. Gordos, gafotas, calvos, pero bellísimas personas.


  Me estoy desperezando en el sofá cuando suena mi móvil.


  Contesto y… al fin una buena noticia. Al fin la vida me sonríe. Es Paula. Ya se ha formalizado la herencia. Tengo que ir esta tarde a la notaría a recoger el cheque de la venta de la casa.


  Ya era hora de que mi suerte cambiara.


  Con el cheque de trescientos mil euros en el bolsillo, salgo en busca de mi coche con Elena en la mente.


  Tengo que encontrarla como sea. A ella y a su «amante bandido».


  Le daré la vuelta a España si es preciso.


  Después de salir del banco y antes de meterme en el BMW, recuerdo que en la calle paralela hay una armería.


  Tengo licencia de caza desde hace dos años. Nunca me gustó la cacería, pero al padre de Marián sí y con eso era suficiente.


  Entro en la armería. Salgo de la armería. Abro y cierro el maletero.


  Ahora sí.


  Arranco el coche con furia y…


  Me voy de cacería.


  


  La cacería


   


  Tras recorrer casi mil kilómetros y más de diez provincias, recibo una llamada de Mercedes:


  —¿Has zabido adgo de Elena? Yo no. Toy procupada y tengo mucho medo.


  Le contesto que yo tampoco he sabido nada y que también tengo mucho «medo». Se lo digo así para resultar empático, pero su llanto se acrecienta tras el teléfono. Si no estuviera tan lejos iría a consolarla como se merece. Estoy en Mérida, que es una ciudad muy turística y muy romana. A Radek le gustaba la historia de Roma, o quizá fueran las películas de romanos. No lo recuerdo bien. Las pistas que sigo son cada vez menos consistentes. Al pensar en mi ubicación actual me doy cuenta de que estoy a media distancia entre la casa de Mercedes, en Almería, y la de mi madre, en Lugo, y se lo digo para distraerla un poco de su pena.


  —¿Sabes que estoy a la misma distancia de ti que de mi madre?


  —¿Y a mí eso qué cono me impodta?


  Se ha molestado y me ha colgado el teléfono. No sé por qué se ha puesto así. Hoy día ya no sabe uno qué decir según en qué circunstancia. Ya sé lo que significa cono y no era para tanto.


  Compro dos latas de cerveza en un kiosco y entro en las ruinas del teatro romano. Me siento en la parte alta de la antigua grada. Es bonita la cultura. Imagino que estoy viendo una obra de Séneca rodeado por unos cuantos patricios y un montón de mujeres con túnicas blancas y coronas de flores en la cabeza. Me canso enseguida. Me aburre la obra que me estoy imaginando y saco mi móvil para entrar por enésima vez en los perfiles sociales de Elena. Están inactivos desde hace meses, desde que Marián murió, pero no ha cerrado ninguna cuenta.


  Miro en Facebook. Nada.


  En Twitter. Nada.


  En Instagram. Nada.


  En LinkedIn. Nada. Espera un momento. ¿Cómo que nada? Hay una actualización. Es de ayer mismo. Ha montado una clínica de belleza. Centro de Estética Holly’s Diamonds. Ha abierto una clínica privada con mi dinero. Qué cabrona. Me las va a pagar. Se ve que para esto sí necesita publicidad. Habrá pensado que yo no entro nunca en Linkedln porque es una red social orientada al empleo. Y es cierto que no entraba. Solo lo hago desde que la busco. Y parece que la he encontrado. Amplío el detalle en busca de la localización de la clínica. ¡La tengo!


  Está en Estepona.


  No espero a que termine la obra. Salgo del teatro, me meto en el coche y conduzco hasta Estepona. Hasta donde empieza la Costa del Sol.


  Por el camino voy haciendo balance de lo que ha ocurrido en los últimos meses. Recuerdo el momento en que vi la oportunidad de hacerlo. Cenábamos en un lujoso restaurante de Praga, cerca de la plaza del Reloj, cuando recibí el mensaje de Radek. Me advertía de que ya lo tenía todo dispuesto, pero que aún no había recibido mis documentos como estaba previsto. Debían llegarle por mensajería postal mi DNI y un billete de avión, ya que él no podía costearse el viaje. Se lamentaba de que ya no habría tiempo. Me quedé perplejo. Al principio me cortó el rollo. Yo suponía que mi examen era diez días después y esa noticia ponía nuestro plan patas arriba. Nuestro trato para presentarnos el uno por el otro. Para poder aprobar el C1 sin dificultad. Para tener al fin un título oficial que llevarme al currículum. Sin embargo, cuando se dio por buena mi decisión de volver inmediatamente a España y de hacerlo yo solo para que Marián pudiese disfrutar de su sueño, urdí un nuevo plan. Uno más ambicioso, pero terrorífico. Si mi amigo checo emprendía el vuelo usando mi DNI y mi tarjeta de embarque, durante un día sería como si yo no le perteneciera al mundo. Como si solo fuese una sombra de mí mismo. Podría hacer lo que quisiera en Praga sin preocuparme de ninguna consecuencia o acusación, pues a todos los efectos yo estaba en Sevilla haciendo un examen. Empecé a pensar en las cosas que podría hacer en este sentido y lo primero que se me ocurrió fue cargarme a mi mujer, echarle la culpa al bombero y ser feliz tal como siempre había soñado: con el dinero de Marián y la compañía de Elena. Nadie tenía por qué saber nada. Tuve que tomarme unos chupitos para digerir mejor lo que me estaba cruzando por la mente. Escribí a Radek para que viniese a recoger mi DNI al restaurante donde cenábamos. Allí lo dejé a su atención. La tarjeta de embarque se la envíe por correo electrónico. Era tarde, pero su pueblo está a menos de una hora. Sabía que podía hacerlo y lo hizo. Después pasó lo que tenía que pasar. Me levanté muy temprano y asfixié a mi mujer con la almohada mientras dormía. Soy fuerte y ella frágil. Apenas un pataleo de nada. Me desvelé antes de lo previsto y me senté un rato en el sillón hasta la hora planificada. El crimen tenía que producirse horas después de que mi falso yo hubiera embarcado y antes de que Elena se despertara. Sé bien que ella duerme profundamente, igual que lo hacía Marián. Me quedé traspuesto en el sillón y casi lo echo todo a perder, aunque visto con la perspectiva actual ojalá no me hubiera despertado a tiempo. La maté, le di un besito, me guardé el dinero y las joyas y cogí su móvil para ponerle un mensaje incriminatorio a Eduardo. Sabía que él sí se despertaría porque por su profesión siempre está alerta. Luego deslicé el teléfono bajo la cama. Antes de abandonar la habitación la desordené para que pareciese que un ladrón lo había revuelto todo en busca de su botín. Después tenía que desaparecer durante veinte horas. Para ello debía encontrar un lugar discreto donde esconderme. Compré unos bocadillos y una botella de vino, apagué el móvil y me metí en el cementerio. Hice un agujero en la tierra y escondí el manojo de joyas. Y menos mal que se me ocurrió aquello, porque poco después un vagabundo me vació los bolsillos a punta de navaja y se llevó mis nueve mil euros. Al principio me dio mucho coraje, pero luego pensé que había podido conservar las joyas gracias a que fui previsor. Las joyas valían mucho más de nueve mil euros y el hecho de haber actuado con diligencia al ponerlas a buen recaudo reconfortó mi ánimo. Por la noche había quedado con Radek en el aeropuerto para que me devolviese mi documento de identidad. Encendí el móvil a la hora programada para que todo encajara. Y todo encajó de maravilla. Todo, menos Radek. Todo, menos Elena. ¿Cómo saber que ellos me habían engañado con lo del examen? Lo habían planeado para que yo estuviese en Praga mientras él viajaba a España en mi lugar. Mientras entraba tranquilamente al banco y me desvalijaba valiéndose de mi DNI. Da igual que la foto estuviese retocada, era mi DNI. La astuta de Elena aprovechó para advertir a su hombre del golpe que me dio el negrazo. Para descartar cualquier sospecha, este se golpeó voluntariamente la cabeza a saber con qué. Qué arpía y qué hijo de puta. Bueno, eso no, pobrecita la madre, que la mataron unos dominicanos de forma violenta. Si acaso hijo de puta por parte de padre. No se sabe quién es, pero por eso mismo muy bueno no será. Seguro que es un ladrón igual que su hijo.


  Para incriminar al bombero, además de enviarle el mensaje de Whatsapp desde el móvil de Marián le metí el collar de perlas en el bolsillo de la chaqueta. Lo hice mientras le daba aquel abrazo de buenas noches que no pareció agradarle lo más mínimo. El collar lo tenía yo porque Marián lo había mojado en la salsa sin querer. Bueno, sin querer, pero por culpa de inclinar tanto la maldita cabeza. El caso es que se manchó de tomate y se puso tan pegajoso que lo envolvió en un pañuelo y me pidió que se lo guardara.


  En realidad, todo el plan fue improvisado, pero era perfecto. Un «crimen perfecto».


  Sin embargo, entre el flaco, el becario, la mujer sombra y Pippi Calzaslargas lo han descubierto todo. Mi única esperanza es que Radek no aparezca. De este modo, y según me ha dicho mi joven abogado, al que le confesé todo entre lágrimas, no pueden probar de forma fehaciente que haya sido yo quien cometió el delito. Solo tienen conjeturas, nada de hechos probados. Menos mal que me eché para atrás en el último minuto, porque si no tendrían grabada una confesión completa. Mi abogado me ha dicho que se acabaron las confesiones. Que si me siento culpable rece tres avemarías pensando en él, que es quien se va a encargar de absolverme. Que es el único que puede perdonarme los pecados. Siempre dice cosas así. Chistes. Metáforas. A mí no me hacen mucha gracia, pero no parece mal tipo. Si acaso un poco fanfarrón.


  Voy por una carretera conocida como la Ruta del Toro. Y así me siento yo, como un toro que sale al ruedo. Con cuernos y con ganas de dar cornadas. Pienso en la escopeta que llevo en el maletero y me pregunto si seré capaz de usarla. Nunca he sido un valiente. Tampoco es que sea cobarde. Solo un tipo que no busca problemas, que no quiere problemas, pero que ha terminado por encontrarlos de todos los tamaños y colores. Qué asco de vida.


  Las joyas de la familia de Marián, descontado el collar —sigo recordando—, vinieron conmigo al cementerio de Praga. Se montaron conmigo en el avión. Las guardé en la caja fuerte. Esas joyas tenían mucho valor y en caso de que no me correspondieran por herencia me correspondían por pillaje. Aún tengo dudas de quién se las llevó, de quién abrió la caja fuerte. En el piso se quedaron mi extía y mi examante. Pudo haber sido cualquiera de ellas, pero prefiero preguntarle a Elena dentro de un rato, cuando la esté encañonando. Sentiré menos presión que si hablo por teléfono con Fina.


  He dejado Algeciras a la derecha. Me quedan escasos kilómetros para llegar a Estepona. Tengo la boca seca. Necesito un trago con urgencia. No puedo conducir en este estado. Paro en una gasolinera a repostar. Echo un vistazo alrededor y solo veo campo. Entro a pagar en la estación de servicio y le pregunto al empleado por la venta.


  —¿Qué venta, chiquillo?


  —El bar. ¿No hay un bar cerca de esta gasolinera? Siempre hay uno en los alrededores.


  —Aquí no hay bar. Aquí na más que hay vacas.


  Vuelvo la cabeza y echo un vistazo rápido a la tienda. Cojo una botella de uno de los estantes y la coloco en el mostrador junto a un billete de cincuenta euros.


  —Pues cóbrame treinta litros de gasolina y uno de whisky.


  Me siento en una piedra en la cuneta y me pongo a mirar a las vacas mientras empino el codo.


  Las vacas van pastando cada vez más cerca del lugar donde estoy. Una de ellas se gira justo en frente de mí y al contemplar su trasero me acuerdo del becario. Me pregunto cómo tendrá la oreja. De repente un toro que parece tener malas pulgas se dirige al trote hacia mí. Automáticamente dejo de pensar en el culo y en la oreja del becario y corro hacia el coche a toda velocidad. En medio de la carrera, con los nervios, me he desecho de la botella. Es una pena, porque aún la llevaba por la mitad. Ya estoy en el interior del vehículo. Suspiro y al mismo tiempo doy un hipido. Me he librado de una cornada, pero estoy como para que me pare la Guardia Civil. Arranco y conduzco muy despacio en dirección a Estepona. En veinte minutos estaré allí. Miro mi reloj para asegurarme de que la clínica esté aún abierta. No hay problema. Son las seis y media de la tarde. Los negocios suelen estar abiertos hasta las ocho.


  Llego a la calle principal del pueblo, a la avenida España. Es muy larga y transitada al ser paralela al paseo marítimo. La clínica está situada en un local bajo y conduzco a menos de treinta por hora mientras busco el rótulo a la derecha. Al poco tiempo se forma una fila de coches detrás del mío. No paran de pitarme. Saco el dedo corazón por la ventanilla. Que se jodan. Antes que nadie estoy yo y están mis circunstancias. Paro en un semáforo en rojo y veo por el retrovisor que el conductor del coche trasero se baja del vehículo. Es una mole y va vestido como un fan del heavy metal. Calvo, pero con melenas laterales. Perilla, pantalón vaquero, botas de pico, camisa abierta. Pelo en el pecho. Panzón. Gafas oscuras. Se me acerca y da un golpecito en la ventanilla. Me hace una señal con la mano para que la baje. ¿Qué querrá este? Como coja la escopeta se va a enterar. Por si acaso, en lugar de abrir la ventanilla cierro el seguro del coche y espero a que el semáforo se ponga en verde. El tío se pone nervioso y golpea el cristal con el puño. El semáforo sigue rojo. Ahora está pegando patadas en la puerta. El semáforo sigue en rojo. Ahora parece que se va, menos mal. Ya se habrá quedado satisfecho. Pero ¿qué hace? Abre el maletero de su coche. Como abra yo el mío se va a enterar. El puto semáforo sigue en rojo y me pongo a pitar. No sé a quién, pero me pongo a pitar. El tío de atrás cierra el maletero y regresa con un gato hidráulico. No tengo ninguna rueda pinchada así que supongo que lo que va a hacer es…


  ¡HIJOPUTA! Me ha roto el cristal trasero. Y todo por ir un poco más despacio de lo normal. ¿Qué hago ahora? Lo próximo será matarme. Decido saltarme el semáforo justo cuando se pone en verde. A buenas horas mangas verdes. Giro a la derecha por una calle prohibida y el tipo desaparece de mi vista y de mi vida. Meto el coche en un parking y continúo la búsqueda a pie.


  Ya llegué. Aquí está la clínica. Intento entrar, pero la puerta está cerrada. Doy un paso atrás y leo mejor el cartel:


   


  Centro de Estética Holly’s Diamonds. Próxima apertura.


   


  Digo joder, luego mierda y luego que necesito un trago. Hoy voy a coger una buena.


  Justo al lado de la clínica hay un restaurante que parece tener buen ambiente. Decido entrar. Me siento en la barra y mientras espero a que el camarero me sirva echo un vistazo a las mesas. Es un local de lujo. Buenos manteles, buenas viandas, camareros con pajarita y hasta música en directo. Hay un señor de pelo blanco tocando el piano mientras una señora obesa con traje rojo lo acompaña al violín. El vestido le está muy apretado. Parece un morcón. Sigo mirando, ya con un vodka en la mano. Mis ojos van de derecha a izquierda. Y a la izquierda, junto a la ventana, creo reconocer a un hombre. Está vuelto de espaldas, pero juraría… Agarro mi vaso y dirijo mis pasos hacia él. Juraría que es…


  ¡Es Radek!


  Mi cuerpo se estremece. Él aún no me ha visto. Sigue de espaldas a mí. Está comiendo solo. Se me hace raro y me fijo mejor. Estoy a tres metros. Hay un cubierto en su lado opuesto de la mesa. Y una copa de vino medio llena. Y un bolso de mano. Es obvio que Elena está con él. Con los nervios se me cae el vaso al suelo y el checo se gira de inmediato. Se sorprende. Se levanta. Me pregunta que qué hago allí. Yo me rehago. Me compongo. Me vengo arriba. Le contesto.


  —La pregunta es qué haces tú aquí en lugar de estar en tu pueblo con tus tíos. Deberías estar ordeñando vacas y no gastándote mi dinero en un restaurante de lujo de la Costa del Sol.


  Tras la sorpresa inicial el puto checo ni se inmuta. Se vuelve a sentar.


  —¿Me has encontrado por casualidad o es que andabas buscándome? ¿A qué has venido?


  Señalo el otro lado de la mesa.


  —¿Dónde está Elena? Quiero que me oigáis los dos.


  —¿Elena? ¿De qué estás hablando?


  En ese instante la veo llegar. Estaba en el baño. Se acerca poco a poco. Hay algo que no me cuadra. ¿Seguro que es Elena? Se acerca aún más. ¡Dios mío! No puede ser. Es una alucinación. No es Elena. Es un fantasma.


  Es… ¿Marián?


  


  El principio del fin


   


  Claro que no puede ser. En realidad, es Elena, aunque habría estado de puta madre que fuese Marián. Un final ideal, pero a ver quién monta ese giro argumental. De todos modos, lo que cuenta es el impacto en el lector y ese te lo has llevado, alma cándida. Pues no, gordis, no era Marián. Era Elena.


  (Qué asco de autor, no me va a dejar ni terminar la historia en paz).


   


  —Vaya. Al final nos has encontrado. No te creíamos tan listo.


  Yo sigo medio alucinado, como si estuviera delante de una visión.


  —Pero… ese traje negro, los pendientes de zafiro, ese peinado, el color de pelo.


  —Todo de Marián.


  —¿Por qué? Y… ¿cuándo has robado todas esas cosas que llevas puestas?


  Elena se sienta junto al praguense y le coge la mano antes de responderme. Maldigo haberme dejado la escopeta en el coche. Los mataría a los dos en este mismo instante. Siento náuseas, pero tengo que oírla.


  —Lo hice cuando fuiste al banco, cuando te dije que tenías la cuenta a cero. Esa idiota de tu tía casi me echa a perder el plan con su inesperada visita, pero la entretuviste lo suficiente en la puerta. Tuve tiempo de coger las joyas. La clave de la caja fuerte ya la conocía porque me la reveló Marián. Me lo dijo un día solo para reírse de lo tontos que erais por poner una contraseña tan sencilla. Qué inocente era la pobre y cuánta confianza tenía en mí. El caso es que cogí las joyas y, ya metida en faena y en el vestidor, pues agarré este traje que siempre me había fascinado. En pocos segundos estaba en el salón saludando y a la vez despidiéndome de tu querida tita. ¿Hay algo más que quieras saber? Te lo digo porque estamos cenando y nos gustaría hacerlo en la intimidad.


  Me trago la rabia como puedo. Quiero saber algo más antes de estallar.


  —¿Y ese peinado? ¿Te has cortado el pelo y te has teñido de morena para parecerte a ella? ¿De qué vas?


  Elena suspira con desdén antes de contestar. Es una autentica arpía. ¿Cómo ha podido tenerme engañado tanto tiempo?


  —Cuando estaba en el instituto yo no era tan mona. Sufría de obesidad mórbida. Me hicieron bullying. Odiaba a todo el mundo. A todos menos a ella. Marián era la chica más popular del centro. Todo en ella me seducía. Su modo sereno de hablar, su forma de caminar, su sencillez, sus vestidos, su peinado. Todo.


  »Un día volví a casa con un ojo morado a causa del acoso al que mis compañeras de clase me sometían a diario. Para evitar males mayores, mis padres me cambiaron de instituto. Además de aquello, el verano antes de pasar al segundo ciclo, me llevaron a un especialista digestivo. Tras una operación de más de seis horas y dos meses de postoperatorio perdí cuarenta kilos. Después empecé a entrenar. Aprendí a moldear mi cuerpo en el gimnasio. A vestir con elegancia. Aprendí a ser popular. Años después el azar me hizo coincidir con Marián en una clínica de belleza donde ella era clienta habitual. Pocas veces se había fijado en mí cuando estábamos juntas en clase. Eso, unido a mi despampanante transformación, hizo que no me reconociera. Me las arreglé para conseguir un trabajo allí. De modo que mientras le hacía las uñas y le alargaba las pestañas trabamos amistad. Un día le confesé quién era. Le dije que había estado en su misma clase, pero me pidió que la perdonara pues no se acordaba de mí. Ni falta que hacía. Poco a poco nos fuimos haciendo inseparables, pero si ella no se acordaba de mí yo no me podía olvidar de ella. Siempre anduve un poco obsesionada. Siempre quise ser como ella. Ahora lo soy. Visto como ella. Me maquillo como ella. Soy bella, soy rica y soy feliz.


  —Querías tener todo lo que Marián tenía. Y eso me incluía a mí, ¿verdad?


  —No, tú solo me serviste para llegar a su banco y a su caja fuerte. Su dinero se queda, tú te vas. Estar contigo fue un sacrificio necesario. Ahora sí que tengo a mi lado a un hombre de verdad.


  —¿Por qué me hablas con esa crueldad? ¿No te basta con lo que me has hecho? Me has arruinado y me has dejado tirado a los pies de la cárcel.


  —¿Crueldad? ¿Cómo te atreves a hablarme de crueldad? Tú, que eres un asesino implacable. Marián era mi amiga. Nunca le deseé ningún mal. Solo planeamos quedarnos con parte de su dinero. Ella tenía de sobra. Pero jamás se me hubiera ocurrido hacerle daño. La mataste sin piedad. No mereces estar vivo.


  —¿Parte de su dinero? Pero si tu amiguito saqueó las dos cuentas.


  —Sí, pero porque lo llamé. Marián amaneció muerta y yo sabía que habías sido tú. Le dije que lo cogiera todo porque si dejaba algo no iba a ser para mi amiga sino para el criminal que la asfixió.


  —Lo hice por nosotros. Maldita sea. Porque te amaba.


  —Sin embargo, para mí, el tiempo que pasamos juntos se me hizo insufrible. Nunca había salido con un imbécil y menos aún con un asesino. Lárgate, Manolo. Olvídate de nosotros. Te aseguro que eso es lo que más te conviene.


  —No me iré sin mi parte, zorra embustera.


  Radek se levanta y me agarra por el cuello de la camisa. Hijoputa, qué fuerza tiene. Casi me ahoga. Se nota que está criado en el campo. Menos mal que Elena interviene.


  —Anda, déjalo. No merece la pena. No te ensucies las manos con él y deja que se vaya.


  —¿También te llevaste los ordenadores?


  Le pregunto mientras me pongo bien la chaqueta después de que Radek haya obedecido a su ama.


  —Por supuesto. No podía dejar ni una sola pista de Radek. La policía sabe rastrear a fondo esas máquinas. Me hubiese querido llevar también tu móvil, pero de todos modos él ya me había dicho que casi nunca os comunicabais por teléfono. Solo por Skype y a través del ordenador.


  —¿Y cómo tuviste tiempo de llevarte la tablet, los dos portátiles y además escribirme aquella nota?


  —La nota ya la llevaba tiempo escrita. Imaginaba lo que la directora te iba a decir. Por lo demás, no fue tan difícil. Envolví los equipos y las joyas en el vestido, me lo puse bajo el brazo y salí a toda prisa del portal.


  —¿Sabías que el portero está enamorado de ti?


  —Céntrate, Manolo.


  Es verdad. No sé a qué viene ahora lo de mi portero.


  —O, mejor aún, aléjate. Aléjate cuanto puedas de nosotros. Sal del restaurante, vamos, déjanos en paz.


  Su perro de presa se vuelve a levantar y me gruñe.


  —Ya os he dicho que quiero mi parte. No me iré sin ella. ¿O es que preferís que llame a la policía?


  —¡Imbécil! —Por fin abre la boca el guapito de Radek—. Sabes mejor que yo que si la policía me encuentra vas directo a la cárcel por asesinato. ¿O piensas que no voy a descubrir todo el pastel?


  —Tú también irías a la cárcel por muchos motivos: robo, falsedad documental, suplantación de identidad…


  —Llevas toda la razón. Yo iré dos años a la cárcel y tú veinte.


  Hago unas rápidas cuentas mentales: 2 es a 20 como X es a 100.


  —Pues dadme el 10 % de todo lo que me habéis robado. Comprended que no puedo irme de aquí con las manos vacías. He conducido muchos kilómetros hasta encontraros.


  Venía a por todo, venía armado, y ahora me conformo con mendigar unas migajas. ¿Se puede ser más patético?


  —No vamos a darte nada —sentencia Elena—. Radek, acércate a la barra y habla con el encargado. Dile que este señor nos está molestando.


  —Pues por lo menos pagadme todo lo que me he tenido que gastar en gasolina.


  Sí. Se puede ser más patético.


  Finalmente, forcejeo con un vigilante de seguridad. Me saca a la calle.


  Qué asco de todo.


  


  El narrador y su epílogo


   


  Dos años más tarde se celebra el juicio y salgo absuelto por falta de pruebas sólidas. Aún me quedan cincuenta mil euros y decido viajar por ahí y vivir bien hasta que se me acabe el dinero. Quiero conocer nuevas culturas. Empezar una nueva vida. Mi intención es recorrer Europa con mi BMW azul y llegar hasta Moscú, pero cuando voy por Cáceres se me quitan las ganas. Es lo más lejos que llego. ¿Para qué alejarse más de Andalucía? ¿Para qué salir de España?


   


  Con el paso del tiempo me gasto el dinero, pierdo el pelo, echo barriga, me meto en la droga y a los cuarenta años acabo como aparcacoches.


   


  Ea, pues ya podéis decirle adiós al hijo de Alexander Scott y de Tomasa Bar. Ya podéis despediros de Manolo.


  De Manolo Scott Bar.


  Y también de mí, del narrador, y eso sí, por favor.


  Cualquier reclamación, al autor, que ya sabéis que yo aquí solo he sido un mandado.
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